whoisit [1419595]: А как Вы относитесь к заповедникам?
В целом положительно.
whoisit [1419595]: Туда тоже можно всех пускать?
Да. Но заповедники нужно создавать в отдалённых местах, не затронутых хозяйственной деятельностью. Таких в нашей стране хватает. И не будет туда паломничества.
А в существующие заповедники и сейчас всех пускают. Хоть на мото, на квадре или танке. Всё определяется размером кошелька...
whoisit [1419595]: Заповедники и парки находятся в собственности у Российской Федерации.
Интересное заявление. Из которого ничего не следует.
Ч. 2 ст. 95 ЗК. "Земли особо охраняемых природных территорий относятся к объектам общенационального достояния и могут находиться в федеральной собственности, собственности субъектов РФ и в муниципальной собственности."
Речь про земли, стоящие на кадастре. Они относятся к лесному фонду и не являются частной собственностью. Как я понимаю, Вы желаете сравнить несравнимое - огороженные частные земельные участки с назначением ИЖС, ЛПХ, СНТ и огромные, далеко не все стоящие на кадастре территории ООПТ лесного фонда либо неразграниченных земель. Ну вроде же как на чужой огород не принято заходить, вот так же и на территорию ООПТ (даже неоформленную, но это же, правда, такой пустяк). Главное тут - не забыть, что, как я процитировал выше, "ООПТ относятся к объектам общенационального достояния". В отличие от, например, огорода Вашей тёщи. Это кроме всего прочего.
whoisit [1419595]: Как, к примеру, территория Кремля. Её тоже необходимо открыть по Вашему мнению?
Территория Кремля открыта. За исключением немногих мест. Но там совершенно иные правоотношения и иная имущественная собственность. Вы опять сравниваете несравнимое.
в Иркутске 12:53, Апр. 20
[mobile]
Листвянка - Большие Коты пешком по берегу
Константин Суханов
Иркутск
Владимир Кузьмин
Иркутск
papako [1419593]: Зафиксирован заявлением в полицию. Это возможно.
Ты пробовал, сам, лично, или из теоретических посылок исходишь?
Не берут они такие заявления, пробовал когда спёрли все документы из машины.
Пиши потерял, тогда дадим справку по которой новый паспорт получишь, а иначе жди
когда его найдут, а не найдут никогда. Вот такая фигня на деле.
Ты пробовал, сам, лично, или из теоретических посылок исходишь?
Не берут они такие заявления, пробовал когда спёрли все документы из машины.
Пиши потерял, тогда дадим справку по которой новый паспорт получишь, а иначе жди
когда его найдут, а не найдут никогда. Вот такая фигня на деле.
Who is it?
papako [1419607]: Это не я сравниваю несравнимое, а Вы пытаетесь повернуть факты в своих интересах. Вы топите лично за свои интересы, а не за интересы страны вцелом. Спасибо, я понял, что Вы за человек. )
Who is it?
ttd1 [1419598]: А ты, Олег, живёшь на потом? Через 50 лет после нашей смерти (в лучшем случае) о нас не вспомнит никто. Жить надо сейчас. Каждую минуту. Пока есть возможность.
Олег Г
Иркутск
whoisit [1419618]: Если я заручусь поддержкой какогонибудь депутата бывшего рэкета,договорюсь отдавать ему допустим 60 процентов прибыли,найму какихнибудь бичей бывших зеков судимых за разбои,созда ооо Спасение Лесного Фонда" и будем стоять с битами и соберать бабло с туристов-будеш нам платить? Если мы же лесной фонд,в нашем буклете будет написано что деньги идут строга на сохранение лесного фонда. А вообще меня уже добила система 000Государство. знаю как создаются депортаменты-просто собираются сынки-дочки чиновников,крупных юристов,которые защищали ранее интересы этих чиновников,бизнесменов,и вот под этих продростков,купивших диплом официально в вузе содают депортамент-министерство и т.д. Чтоб они там играли в Танчики,распивали чаи с тортиками,ну и создавали людям проблемы и штрафовали их создавая видимость работы и свою эффективность.Сами эти отпрыски появляются на работе раза 2-3 в неделю,и нанимают более низкий состав из менее блатных подростков,которые тысяч за 40 в месяц хотят по фирмам и находят повод выписать штраф или взять деньги чтоб по мирному договорится. В основном в алко надзорных органах и связанных со строительством и эксплуатацией офисных зданий. Они тоже поднимают Пристиж области или Государства? Про типа оппозиционера Ходорковского тоже интересно написано в викопедии,в 90х просто зарегистрировал компанию типа росНано и повалил с бюджета страны денежный потоу на "исследования этой фирмы" конечно большую часть он наверняка отдавал власть имущим людям,но процентов 10 оставалось ему за возню,ну а дальше открыл свой банк и пошло-поехало..А ведь эти деньги не из неоткуда,а налогоплатильщиков,поэтому и была и есть инфляция минимум в 2 раза каждые 10 лет,это еще не считая обвалов рубля и девольвации в кризисы. Хотя нет,вот кто точно повышал пристиж области http://www.vsp.ru/2020/06/09/polyoty-vo-sne-i-nayavu-4/ Бердников с финансированием своих гонщиков-дрифтеров из центра сверх пилотирования это совсем копейки:))
Олег Г
Иркутск
yumiha [1419630]: Вы прям как наглые дамочки из выпусков Стоп Хам,которые ездят по тратуарам,расталкивая бампером пешеходов-каждая первая орет в форточку Идите лучше работать! Я кстати после указов 2013 года подписанных Медведевым с Путеным вообще не могу работать официально. Чтоб устроиться нужна справка от врача,а врач справку мне не даст,потому что в случае чего он несет полную ответственность за мои действия по этим указам.Врачи не хотят ни за что отвечать и справку не дают. Шах и Мат! Государство таких как я,с травмами -утилизировало. Неофициально работать-одно кидалово в иркутске,даже сдесь,на форуме и то кинул Vitek в своей Переработке Полимеров. Пробовал вклады в банках-инфляция больше,да еще и меняют сами без моего согласия проценты по вкладу-самы подлый банк,с каким только имел дело ВТБ24-одно вранье. Райфайзен не намного лучше.. Сейчас вкладываюсь в других сферах,пока правда ни копейки денег не заработал,одна нервотрепка..Путен бюджетные деньги в такуюже сферу недавно вложил :) Так что думаю на верном пути. Подрабатываю конечно неофициально где придется,на всяких стройках,но с этим долбанным кризисом совсем паршиво стало-конкуренция просто зашкаливает. Мне проще экономить на всем,чем упахиваться за копейки,изнашивая свои инструменты,запчасти на которые тоже стоят дорого.Какаято безсмыслица. Работая официально,я получается буду содержать армию чиновников,которые делают мне только гадости. Но и так как есть один фиг содержу их платя налоги.
Павел Арсентьев
Иркутск
ttd1 [1419635]: "...таких как я, с травмами..." - Да брось, всё сможешь. Ведь главное - мозг не задело!
Sergey SergeEvich
ttd1 [1419627]:
Хоффман Д. Олигархи 2007 - вся подноготная - отрывки из книги (только про Ходорковского) - весьма интересно! См. также фильм Балабанова про это время Жмурки
Перевод с английского Сергея Шульженко. Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко
Х85 Хоффман Д. Олигархи / Дэвид Хоффман ; пер. с англ. С.Шульженко. — M. : КоЛибри,
2007. — 624с. http://rgho.st/74xXqlCwH - скачать. 12 мб.
Дэвид Хоффман — один из наиболее авторитетных сегодня в США журналистов, пишущих о мировой политике. Шесть лет — с 1995 по 2001 год — он жил и работал в России на посту главы Московского бюро влиятельнейшей американской газеты "Вашингтон пост", ставсви-
детелем и хроникером драматических событий, настоящего исторического перелома в российской общественной жизни, политике и экономике. Книга о тех, кого позже назовут "олигархами", стала итогом этой командировки и получила колоссальный резонанс в США и
Европе.
Главные герои книги Хоффмана — люди, чьи имена знакомы в России каждому: Ходорковский, Лужков, Чубайс, Березовский, Гусинский, Смоленский. Эти шестеро были среди тех, кто заставил Россию совершить грандиозный переход от рухнувшего социализма к олигар-
хическому капитализму, неизбежному этапу на пути страны к либеральной рыночной системе. В основе увлекательного повествования лежат многие сотни интервью, взятые Хоффманом на протяжении нескольких лету российских политиков, бизнесменов, журналистов,
социологов, поразительно откровенные свидетельства участников и очевидцев драматических событий, впервые публикуемые архивные документы, исследования российских и американских политологов.
ISBN 978-5-98720-034-6
Эксперимент решили проводить среди комсомольцев. Ходорковский был тогда заместителем секретаря комсомольской организации своего института. В те годы, едва открывались новые возможности, как неоднократно случалось во время перестройки, Ходорковский устремлялся вперед, используя свои связи с неутомимой решимостью и удивительно тонким чутьем на все существовавшие в советском обществе лазейки. Стояла ли за этим энергичным молодым брюнетом с усами и негромким высо-
ким голосом какая-то тайная сила?
Судя по тому, что я слышал от его друзей и коллег, не было какого-то одного партийного босса, который, положив руку на плечо Ходорковского, говорил: "Действуй, сынок. Ты будешь
нашим экспериментальным капиталистом".
Скорее у него было много высокопоставленных покровителей, в том числе и в КГБ. Они давали ему
свое благословение, а Ходорковский старался не ударить в грязь лицом, проявляя трудолюбие и настойчивость.
"Все предприятия, открывавшиеся в то время, преуспевали только в том случае, если имели высокопо-
ставленных покровителей или поддерживали тесные связи с влиятельными людьми, — признался Ходорковский в 1991 году. — Важны были не деньги, а покровители. Политическая поддержка в то время была необходима"'.
Но в конечном итоге Ходорковский с большим отрывом обошел всех своих тогдашних покровителей. Он был честолюбивее и жестче партийных аппаратчиков, решивших поиграть в капитализм. Он был
умнее боссов из КГБ, имевших возможность помочь ему. В новом мире никто из них не достиг того, чего достиг он.
Ходорковский стал одним из первых титанов новой эры предпринимательства, одним из первых финансистов, будучи еще очень молодым. Но он не смог бы достичь успеха, если бы не обстоятельства более крупного масштаба.
Первым и самым важным было то, что молодежь разочаровалась в советском социализме с его наболевшими проблемами. Это повлекло настолько глубокий сдвиг в настроениях общества, что коммунистическая партия решила устроить небольшой капиталистический
лягушатник и позволить некоторым представителям молодежи немного
поплескаться в нем. Ходорковский ловил момент.
Ходорковский получал информацию о сокращении численности комсомола из первых рук. Он был заместителем секретаря комсомольской организации Московского химико-технологического института имени Д.И. Менделеева, одного из старейших втузов, здание которого находится на Миусской площади в Москве. Ходорковский окончил институт в июне 1986 года, на следующий год после прихода к власти Горбачева. Он получил специальность химика-технолога и, кроме того, участвовал в
работе институтского кружка по экономике.
можностей было на порядок больше, чем у меня. Они объяснили, что про-
шли этот этап во время косыгинской оттепели, когда самофинансирова-
ние тоже было разрешено. А затем соблазнившиеся на эту приманку в
лучшем случае не смогли продолжить свою карьеру, а в худшем оказа-
лись в тюрьме. Они были уверены, что то же самое произойдет и на этот
раз, и поэтому решили не дергаться.
А я, — Ходорковский громко рассмеялся, — этого не помнил! Я был слишком молод и решил подергаться".
Одним из первых объектов новой предпринимательской активности Ходорковского стал престижный советский научно-исследовательский центр — Институт высоких температур, занимавший более тридцати гектаров земли на северной окраине Москвы, огромный комплекс лабораторий для проведения исследований в области физики высоких температур, ракетных двигателей и лазеров. Этот институт играл важную роль в покорении космоса, в гонке вооружений во время "холодной войны"
и нибудь интересное, но работать будем честно".
Видите, они говорили:
"Честно!" Шейндлин рассказал мне, что Ходорковскому был нужен "начальный капитал", и Шейндлин тут же сравнил его с американским промышленником Дэвидом Паккардом, который начал свой бизнес с гара-
жа. Более того, эти способные ребята рассказали ему, что уже получили помощь от Государственного комитета по науке и технике, влиятельного государственного органа, осуществлявшего контроль за научными исследованиями. Шейндлин сразу же воспринял это как рекомендацию.
'Точно не помню, — рассказывал Шейндлин, — кажется, я дал им
170 тысяч рублей". В то время это была огромная сумма. "Мы договорились, что они должны будут провести какую-нибудь исследовательскую работу".
Шейндлин сказал мне, что на самом деле он не рассчитывал ни на
какие исследования в интересах своего института. Возможно, он дал им
деньги потому, что рассчитывал получить прибыль от финансовых сде-
лок, или, может быть, высокопоставленные друзья Ходорковского угово-
рили Шейндлина передать ему деньги.
Что произошло на самом деле,неизвестно.
Когда я спросил об этом Шейндлина, он признался: "Я знал,
что никакой пользы для науки из этого не выйдет. Я хорошо понимал,
что они, если смотреть на вещи реально, не могут ничего сделать для моего
института".
Версия Ходорковского несколько отличалась: "В своем инВ течение следующих двух лет Шеиндлин ничего не слышал о способных молодых людях. Он предполагал, что они заняты операциями с
его деньгами. "Я до сих пор не знаю подробностей, — сказал мне Шейндлин. — Они использовали эти деньги, чтобы приумножить их во много раз. Манипулировать деньгами было непросто. В стране существовало так много законов! Имея столько денег, нужно было знать, как действо-
вать".
В том-то и заключался секрет Ходорковского — он знал. Эпизод в
институте Шейндлина лишь одно небольшое свидетельство важного от-
крытия, сделанного Ходорковским в области советской финансовой сис-
темы.
Он открыл способ использовать то, как осуществлялся оборот де-
нежных средств, для получения еще большего количества денег. Он мог
делать это потому, что система позволяла ему экспериментировать.
он мог бы сделать состояние. Самым большим кошмаром специалистов
в области планирования была мысль о том, что это кому-то удалось и он
уже перекачивает почти ничего не стоящие государственные субсидии в
реальные наличные рубли.
Ходорковский такой способ придумал. Начиная с 1987 года он пре-
вращал практически бесполезные безналичные в желанную наличность
или в еще более ценную твердую валюту. Даже спустя десятилетие в этой
истории не все ясно, и, насколько мне известно, многие из тех, кто уча-
ствовал в финансовых операциях Ходорковского, не любят о них расска-
зывать. Очевидно, он действовал методом проб и ошибок, но это оказа-
лось гораздо прибыльнее, чем содержать молодежное кафе.
Первая трещина в системе образовалась, когда комсомол, пытаясь
остаться на плаву, добился особых привилегий для своих предприятий,
включая кафе и дискотеки. 28 декабря 1987 года Центральный комитет
ВЛКСМ установил для своих организаций на местах новые правила фи-
нансовой деятельности, разрешив получать ссуды и расходовать деньги
по своему усмотрению, а также открывать собственные банковские сче-
та. Это было созвучно идее самофинансирования. Особенно важным было
то, что комсомольские организации могли в определенных случаях сме-
шивать наличные и безналичные деньги. (При этом новое правило было
введено уже после того, как с начала года его стали применять на прак-
тике.) Молодежные группы могли делать то, на что не осмелился бы ни
один директор завода: превратить бесполезные безналичные деньги в
наличные и оплатить ими работу большего числа людей или построить
хорошую дачу в подмосковном лесу. Это открывало новые перспективы
и позволяло делать деньги практически из ничего. Нужно было только
получить соответствующие разрешения и дать ставшую традиционной
взятку кому-то из начальства; мелкая привилегия неожиданно выраста-
ла в нечто очень ценное: в возможность превращать государственные
субсидии в наличные деньги10.
Примерно в это же время с появлением центров научно-техничес-
кого творчества молодежи, или ЦНТТМ, стала реальностью идея Затули-
на о выполнении студентами научных исследований для заводов. В 1987
году Ходорковский преобразовал свой молодежный клуб в ЦНТТМ, рабо-
тавший под эгидой комсомола. ЦНТТМ должен был заниматься научно-
техническими исследованиями. Но в действительности молодые иссле-
дователи приходили к Ходорковскому ради денег.
Офис Ходорковского располагался в маленьком, обшарпанном полу-
подвальном помещении в центре Москвы, на i-й Тверской-Ямской улице.
В то время комсомольский активист должен был выглядеть как пример-
Молодежные научные центры имелись во всех тридцати трех райо-
нах Москвы. Ходорковский обосновался во Фрунзенском районе, одном
из престижных центральных районов Москвы, потому что у него там были
хорошие связи**.
Чем занимался молодежный научный центр? Главным образом пе-
реводом безналичных денег в наличные. По всему Советскому Союзу,
образуя гигантский архипелаг, были разбросаны многочисленные науч-
но-исследовательские институты, многие из которых, хотя и не все, ра-
ботали на "холодную войну", выполняя заказы Министерства обороны, и
располагали большими излишками безналичных средств. Ходорковский,
пользуясь привилегиями комсомольского работника, мог организовать
"временные творческие коллективы". Под этим часто подразумевались
группы сотрудников, которые уже работали в институте или на предпри-
ятии, но иногда действительно временные группы со стороны. Главное
преимущество такого "временного творческого коллектива" заключалось
в том, что ему можно было на законных основаниях платить наличными.
Затем Ходорковский, снова благодаря своей принадлежности к комсо-
молу, мог от имени коллектива заключить контракты на выполнение ис-
следовательского проекта, составление компьютерной программы или
строительство какого-то сооружения для института. Иногда соглашение
заключалось для соблюдения формальности и касалось проекта, над ко-
торым они уже работали, иногда это был новый проект. Главным было
* Хотя комсомол сыграл определенную роль в достижении успеха, Ходорковский отзы-
вался о нем с пренебрежением. Он сказал мне, что его обошли с назначением на бо-
лее высокую должность и он разочаровался в этой организации. "У меня были пло-
хие отношения с комсомолом", — говорил он.
** Наиболее ценным оказалось знакомство с Сергеем Монаховым, секретарем район-
ной комсомольской организации, который стал членом команды Ходорковского.
то, что Ходорковский мог взять у института безналичные деньги и пре-
вратить их в наличные, чтобы заплатить "временному творческому кол-
лективу". Это были совсем не пустяки, а реальные деньги — бездейству-
ющие государственные субсидии превращались в крупные суммы
наличными.
Ходорковский, несомненно, получил специальное разрешение в бан-
ке—в таком деле покровитель требовался на каждом шагу, — чтобы пе-
реводить безналичные деньги в наличные. В действительности получен-
ные наличные потом распределялись между множеством инстанций:
рядовыми исполнителями, институтом и его директором, научным цен-
тром Ходорковского, к тому же определенный процент отчислялся и ком-
сомолу. Жесткий контроль за наличными деньгами дал сбой, но виноват
в этом был не какой-то необузданный радикал, а послушное дитя совет-
ской системы.
Одним из первых, кого Ходорковский привлек к работе молодежно-
го научного центра, был программист Леонид Невзлин. Невзлин расска-
зал мне, что обратил внимание на рекламу научного центра Ходорков-
ского, напечатанную в газете, и решил поинтересоваться им. Он пришел
туда в ноябре 1987 года, когда центр представлял собой несколько ма-
леньких комнат, которые спешно ремонтировали, и насчитывал десяток
сотрудников. Невзлин с зачесанными на лоб волосами и огромными зе-
леными глазами, делавшими его похожим на рок-звезду, работал в Гео-
логическом научно-исследовательском институте и получал от государ-
ства обычную маленькую зарплату. Однако он написал компьютерную
программу, помогавшую предприятиям вести отчетность. Перейдя в на-
учный центр Ходорковского, Невзлин начал продавать уже написанные
им компьютерные программы разным институтам и заводам. Он исполь-
зовал придуманную Ходорковским процедуру для превращения практи-
чески бесполезных безналичных средств заводов и институтов в налич-
ные деньги.
Привлекательность системы Ходорковского заключалась в том, что
он делился деньгами с ее участниками, такими, как Невзлин, которые
получали во много раз больше, чем любой из них зарабатывал раньше на
своей официальной работе. Через несколько месяцев Невзлин почувство-
вал себя богатым". К Ходорковскому стали приходить десятки молодых
исследователей.
Директора предприятий и институтов, пользовавшиеся услугами
Ходорковского, также были благодарны ему: в распоряжении Ходорков-
ского находился волшебный канал, по которому они тоже могли полу-
чить дополнительные наличные деньги, поскольку часть выручки обыч-
но доставалась им. Для руководителей заводов риск был минимальным,
потому что Ходорковский приходил к ним, имея поддержку системы.
Социолог Крыштановская, изучавшая русскую элиту, сказала мне,
что директора промышленных предприятий, сотрудничавшие с Ходор-
ковским, знали, что "они сотрудничают с властью, а не с мошенниками".
В этом случае сделка не представляла никакой проблемы: ею оказывался
простой банковский перевод, который было бы трудно или невозможно
осуществить без связей Ходорковского. "Есть институт. У института есть
счет в банке, — рассказывала мне Крыштановская. — Есть ЦНТТМ. У него
тоже есть счет в банке. Деньги из банка номер один переводятся в банк
номер два. И ЦНТТМ берет деньги из этого банка". "Процесс приватиза-
ции начался с приватизации денег", — добавила она.
По словам Крыштановской, возможности увеличивались по мере
того, как способные молодые люди придумывали все новые уловки с са-
мофинансированием. "Они думали: "Как получить деньги?" Нужно было
убедить директора предприятия в необходимости выполнения какой-то
работы. Группы формировались вокруг таких людей, как Ходорковский,
очень молодых и циничных, которые предлагали директорам: "Мы про-
ведем для вас важное исследование!" Они наносили своего рода упреж-
дающий интеллектуальный удар. Навязывали людям свои услуги. Зачас-
тую они выгодно продавали так называемое "исследование" многим
предприятиям. Практически все они стали очень богатыми людьми".
Ходорковский делал деньги из воздуха. Он ничего не производил; с
конвейеров не сходили никакие устройства или приборы. Андрей Горо-
децкий, работавший вместе с Ходорковским с самого начала, а затем воз-
главивший коммерческий отдел одного из российских банков, сказал мне,
что научные центры часто не платили институтам или заводам за обору-
дование, лаборатории или помещения, использовавшиеся при выполне-
нии работы. "ЦНТТМ делали деньги, используя государственную соб-
ственность, но государство, как правило, смотрело на это сквозь пальцы.
Все эти центры, — продолжал он, — на самом деле ничего не производи-
ли. Они были посредниками. Мы просто играли роль посредников. Биз-
неса не было — ничто не продавалось и не покупалось"12.
К 1990 году в Москве было сорок семь молодежных научных цент-
ров. Разработанные там методы получения денег комсомол стал приме-
нять и в других видах деятельности. Концерты рок-музыки и конкурсы
красоты стали излюбленными способами превращения безналичных
средств в наличные. Любую группу людей можно было назвать "времен-
ным творческим коллективом" и использовать ее для получения реаль-
ных денег из бесполезных безналичных средств.
Ходорковский шел дальше и действовал быстрее, чем многие дру-
гие, постоянно придумывая новые способы получения легких денег. Но
ему была нужна помощь. "Решали не деньги, — сказал однажды Ходор-
ковский. — Решали старые связи"'3. Верхние эшелоны советской про-
мышленности и науки были для Ходорковского омутом, где он ловил свою
рыбу. В1994 году Ходорковский сказал интервьюеру: "Я изобрел несколько
финансовых методов, которые широко использовались и в лучшие вре-
мена позволяли мне выполнять до пятисот контрактов на научные иссле-
дования одновременно. В работах участвовали до пяти тысяч человек"14.
Позже я спросил Ходорковского, в чем заключалось его главное дос-
тижение, ведь он, безусловно, опередил всех представителей своего по-
коления. Я разговаривал с десятками людей, работавших с Ходорковским,
но причина его успеха всегда ускользала. Ходорковский был трудоголи-
ком, говорили они. У него имелись хорошие связи. Он был предприим-
чив, делился своей прибылью, никогда не выпячивал себя.
Многие из тех, кто приходил в молодежный научный центр, вспо-
минали, что Ходорковский платил им во много раз больше, хотя они вы-
полняли ту же работу, что и раньше. Но рассказанное самим Ходорковс-
ким свидетельствовало о том, что создание "денежного станка"
преследовало более амбициозные и дерзкие цели, чем я мог себе пред-
ставить. Он сказал мне, что переводил безналичные средства не только в
наличные рубли, но и в твердую валюту, в доллары.
"Наше главное достижение по сравнению со всеми остальными за-
ключалось в следующем. В то время как другие ЦНТТМ говорили, зачем
нам эти безналичные, и разными способами старались увеличить долю
наличных денег, полученных в виде заработной платы, мы говорили, хо-
рошо, пусть все наличные деньги получит трудовой коллектив, а мы
возьмем безналичные".
Что делал с ними Ходорковский? "Мы копили безналичные деньги, —
сказал он мне. — Людей не интересовали безналичные деньги, потому
что с ними ничего нельзя было сделать". Хочу напомнить читателю, что
Ходорковский намного опередил молодых людей своего поколения.
В двадцать четыре года он обладал огромным запасом безналичных де-
нег советского правительства. "Я копил их, — сказал он. — Я знал навер-
няка, что мы сможем что-нибудь придумать. Мы накопили их очень мно-
го". Поскольку речь шла о виртуальных деньгах, существовавших только
в бухгалтерских книгах, у Ходорковского, несомненно, было разрешение
иметь их на своем счету, а также возможность распоряжаться счетом,
принадлежавшим кому-то другому. Эти деньги нельзя было хранить в
коробке из-под обуви.
На следующем этапе, по словам Ходорковского, он нашел предпри-
ятия, готовые обменять безналичные средства на высоко ценившуюся
иностранную валюту. Это были внешнеторговые компании, торговав-
шие главным образом древесиной и располагавшие большим количе-
ством твердой валюты. "Мы поехали на Дальний Восток и купили у ле-
соторговцев много валюты, — рассказывал Ходорковский. — Нам
потребовался год, чтобы накопить деньги и развить эту идею". Хотя
Ходорковский не сказал об этом, сделка, наверное, была очень выгод-
ной: за практически бесполезные безналичные деньги он получал цен-
ную твердую валюту. Поскольку в Советском Союзе существовал жест-
кий валютный курс и были введены ограничения на твердую валюту,
Ходорковский мог предложить компаниям, торговавшим древесиной,
очень выгодный обменный курс, позволявший им получить за свою твер-
дую валюту больше, чем они получили бы при обмене по официально-
му курсу. Сделки Ходорковского с твердой валютой свидетельствовали
о том, что он вышел на новый уровень и что у него были очень высоко-
поставленные покровители.
Каждый свой шаг Ходорковский совершал при покровительстве
сверху. И хотя он решил не делать карьеру в комсомоле, комсомол сыг-
рал важную роль в достижении им первых успехов. Более того, причаст-
ность Ходорковского к комсомолу защищала его от притязаний со сторо-
ны закона, обеспечивая ему условия, благоприятствующие развитию, в
то время, когда другим молодым предпринимателям приходилось посто-
янно опасаться ареста. Кооперативы только начали появляться, и им,
лишенным протекции комсомола, приходилось существовать в условиях
той же неопределенности.
Полезным подспорьем для Ходорковского стало "добро", получен-
ное от Государственного комитета по науке и технике, который теорети-
чески был одним из попечителей молодежных научных центров. Эта вли-
ятельная организация выступала в качестве передаточного звена между
коммунистической партией и государственными научно-исследователь-
скими институтами и имела огромное влияние на советскую науку и ра-
боту ученых. Одно упоминание о том, что он пользуется поддержкой
ГКНТ, открывало перед Ходорковским все двери. "Я всегда мог сослаться
на него", — говорил он мне. В нескольких ранее опубликованных мате-
риалах журналисты делали предположения, что Ходорковский получал
от ГКНТ деньги. Мне Ходорковский говорил, что денег он не получал, что
чиновники давали обещания, но они сидели слишком высоко в советской
иерархии, чтобы думать о каких-то ребятах, играющих в капиталистов.
Ходорковский признавал, однако, что один раз ГКНТ ему очень помог.
"Наши правоохранительные органы в то время не совсем понимали, что
такое перестройка", — вспоминал Ходорковский. По советскому законо-
дательству предпринимательская деятельность была преступлением, и за-
конов этих никто не отменял, несмотря на то что предпринимательство
постепенно насаждалось системой. Закон соблюдался не слишком стро-
го, но мог стать предлогом для преследования. "К нам пришли сотрудни-
ки милиции, — рассказывал Ходорковский, — и стали разбираться, как
мы получаем свои доходы". Ходорковский сказал, что обратился к пред-
седателю Государственного комитета. "Я подробно рассказал ему, что мы
делали и делаем, а он позвонил какому-то милицейскому начальнику и
попросил оставить ЦНТТМ в покое". Правоохранительные органы не бес-
покоили его два года, вспоминал он. Это были два самых важных года
для созданного им денежного станка.
Ходорковский рассказал Питеру Слевину, тогдашнему корреспонден-
ту "Майами геральд", что когда-то искренне разделял старую коммунис-
тическую идеологию, "был убежден, что капитализм загнивает, что Ле-
нин прав и что коммунизм — будущее человечества". Но затем, по словам
Ходорковского, произошло "полное переосмысление действительности"
и он стал настоящим капиталистом. Переосмысление произошло в те
годы, когда Ходорковский открывал для себя способы превращения бес-
полезных безналичных средств в настоящие деньги. По его словам, это
полностью изменило его взгляды. "Люди, знавшие меня до этой переме-
ны, не узнавали меня", — сказал он и для ясности решил воспользоваться
гиперболой: "Если бы старый Михаил Ходорковский встретил нового,
один из них застрелил бы другого"'5.
В то время как в конце 1980-х весь мир задавался вопросом о не-
обратимости реформ (гласности и перестройке), проводимых Горбачевым,
на низовом уровне изменения происходили с невероятной быстротой.
Через несколько месяцев после создания научного центра Ходорковский
снова преобразовал его, на этот раз в кооператив, квазинезависимое пред-
приятие, имеющее возможность устанавливать собственные цены. По-
явление кооперативов стало следующей волной, еще одним шагом в сто-
рону от спонсорства комсомола. Более того, как обнаружил Смоленский,
одно из положений закона о кооперативах позволяло им создавать соб-
ственные банки.
Но сначала Ходорковский должен был зарегистрировать коопера-
тив у городских властей. Он пришел в здание Моссовета, где лицензии на
открытие кооперативов выдавал невозмутимый Лужков, и первое его
заявление было отклонено. До этого времени кооперативы, как правило,
занимались конкретной деятельностью: строительством, выпечкой пи-
рожков или ремонтом машин. Они не занимались неопределенной "на-
учно-технической" деятельностью. По словам Панина, помощника Луж-
кова в комиссии по выдаче лицензий кооперативам, у Лужкова эта затея
вызывала сомнения. Лужков долгое время работал в химической промыш-
ленности и досконально знал советскую систему. Но накопленный им
опыт лишь усугублял беспокойство в отношении Ходорковского. Лужков
понимал, что, прикрываясь научными исследованиями, Ходорковский
переводил безналичные деньги в наличные. "Лужков понимал это, как
никто другой, потому что сам был в свое время директором предприя-
тия. Он говорил, что эти две системы, безналичные и наличные деньги,
не должны смешиваться", — вспоминал Панин*.
Однако Ходорковский проявил настойчивость и, несмотря на подо-
зрения Лужкова, через несколько месяцев получил разрешение на созда-
ние кооператива. Как ему удалось развеять сомнения Лужкова, неизвест-
но, но Ходорковский был явно не из тех, кого пугают препятствия. Он
перепрыгивал через них, или его переносила чья-то невидимая рука. Он
очень многого достиг всего за полтора года: летом 1986 года окончил
институт, а в конце 1987-го уже руководил молодежным научным цент-
ром и его финансовой сетью, после чего организовал кооператив. Он не
стал снижать темпы — у него было огромное количество денег, и ему
нужно было что-то с ними делать. "Фокусы с самофинансированием" ра-
ботали, но этого было недостаточно.
Когда в 1988 году Игорю Примакову, ученому из Москвы, предложили
поехать в командировку за границу, он подумал о том, что ему привезти
с Запада: рубашки, джинсы? Примаков, специалист по применению ком-
пьютеров для прогнозирования землетрясений, решил привезти персо-
нальный компьютер, который, как он знал, можно было очень выгодно
продать в Москве. Сэкономив командировочные, он сумел примерно за
3000 долларов купить в Италии персональный компьютер "Амстрад 286".
Вернувшись домой, Примаков продал компьютер за 70 тысяч рублей. "Это
была моя зарплата за сорок восемь лет!" — вспоминал он.
Почему за компьютер Примакова заплатили так много? В конце
1970-х — начале 1980-х годов, когда на Западе происходила техническая
* Елена Батурина, которая была помощницей Лужкова, рассказывала, что отказ Хо-
дорковскому был связан с неясностью, можно ли один из молодежных научных цент-
ров превратить в чисто коммерческую организацию, кооператив. Особое беспокой-
ство, по ее словам, вызывало смешение наличных и безналичных средств и возмож-
ный "большой ущерб" советской экономике (Интервью, взятое автором у Батуриной
23 августа 1999 г. в Москве). В свою очередь Панин говорил, что беспокойство Лужко-
ва было очень велико и он даже выступал на эту тему перед парламентом.
революция, связанная с появлением кремниевых микросхем, советская
экономика переживала период застоя. В то время как на Западе процве-
тало все, связанное с персональными компьютерами, в Советском Союзе
• их почти не было. Они пользовались огромным спросом.
Примаков продал компьютер какому-то институту через коопера-
тив. В очередной раз безналичные деньги превратились в наличные. Тот
институт располагал огромным количеством безналичных средств для
приобретения компьютеров, а кооператив выступил в роли посредника,
превратив безналичные средства в наличные, чтобы заплатить Прима-
кову. Он вспоминал, как нервничал, когда пошел в сберкассу получать
причитающиеся ему деньги. Сберкассу закрыли на час, чтобы отсчитать
эти 70 тысяч рублей, а потом он нес их домой в портфеле. "Сделав это
один раз, — рассказывал мне Примаков, — я не собирался снова ехать за
границу и покупать там два или три компьютера, чтобы совершить эту
выгодную сделку еще раз. Но мне известно, что десятки людей соверша-
ли подобные сделки на год или два года раньше меня. После первой сдел-
ки они понимали, что перед ними открывается возможность купить еще
один, два, восемь компьютеров"16.
Ходорковский постоянно искал новые возможности и решил в оп-
ределенный момент использовать доходы, полученные от перевода без-
наличных денег в наличные, для торговли персональными компьютера-
ми. Он покупал их за твердую валюту за границей, привозил и продавал
здесь за безналичные, которые потом снова переводил в наличные день-
ги или твердую валюту. "Мы стали оборачивать деньги очень быстро,
особенно когда занялись компьютерами", — вспоминал Ходорковский.
Финансовая цепочка стала длиннее, и отсрочки или помехи могли нару-
шить ее. Постоянно оставалась некоторая неопределенность относитель-
но ввоза компьютеров в страну и обмена денег. Но Ходорковский был
спокоен. По словам одного из молодых людей, занимавшихся с ним ком-
пьютерным бизнесом, "Ходорковский больше думал, чем говорил. Он
умел слушать"17. Ходорковский был замкнутым и скрытным, когда дело
касалось бизнеса, но чутко реагировал на новые, капиталистические ве-
яния вокруг себя. Он внимательно читал каждое постановление властей
и все новостные сводки, выискивая возможности для новых лазеек. Те
лазейки, о которых в газетах не писали, ему тоже были хорошо знакомы.
"Дыру можно найти в любом законе, и я ею воспользуюсь без малейших
колебаний", — похвастался он однажды'8. Персональные компьютеры
были одним из самых выгодных товаров для осуществления арбитраж-
ных операций, учитывая огромную разницу в ценах на них в Советском
Союзе и за рубежом. "Денежная машина" Ходорковского удвоила оборо-
ты. В дело пошли не только деньги, но и ценности — в данном случае
компьютеры, которые ценились не меньше золота.
Ходорковский рассказывал, что на определенном этапе его машина
раскрутилась до таких высоких оборотов, что стало не хватать финансов.
Цепочка взаимных превращений наличных и безналичных денег, твер-
дой валюты и компьютеров растягивалась все больше и больше. "Нам
нужен был кто-то, кто мог бы продавать валюту, рублями расплачивать-
ся с людьми, снова доставать валюту и покупать компьютеры. Как види-
те, цепочка была довольно длинная"*. Цепочка включала также другие
товары, которые можно было выгодно продать. В то время арбитражные
операции были настолько простым способом делать деньги, что в Моск-
ве открылись многочисленные товарные биржи. Юлия Латынина, жур-
налистка и писательница, увлеченно и настойчиво разоблачавшая мо-
шенничества в российских финансах и промышленности, рассказывала,
что в начале предпринимательской деятельности Ходорковского ходило
много слухов о сделках с дефицитными товарами. В том числе о ввозе в
страну поддельного коньяка "Наполеон", шведской водки, изготовленной
в Польше, и "вареных" джинсов, пользовавшихся большим спросом, а
также об отмывании денег коммунистической партии. Из всех слухов,
вспоминала Латынина, Ходорковский и его команда подтвердили только
те, что касались работы научного центра и компьютеров. Но, по словам
Латыниной, Невзлин рассказывал ей, как они импортировали поддельный
коньяк. "Ладно, — машет рукой зам Ходорковского Леонид Невзлин, —
коньяк мы финансировали. В конце концов, никто им не отравился"19.
Следующий шаг был предпринят Ходорковским в области банков-
ского дела. В то время от всемогущего Госбанка, главного банка советской
плановой экономики, отделилось пять новых спецбанков, специализи-
ровавшихся в области сельского хозяйства, промышленности и строитель-
ства, внешней торговли и обслуживания мелких клиентов. Пятый, "Жил-
соцбанк", занимался финансированием социальных нужд, например
жилищного строительства. Однажды Ходорковский зашел в отделение
"Жилсоцбанка" своего района и попросил ссуду. "Я слышал, что это воз-
можно!" — смеялся он годы спустя, вспоминая о дерзости своей просьбы.
Из банка его не вышвырнули. Служащие банка объяснили ему, что могут
дать ссуду только государственному предприятию, работающему в соот-
* В интервью, данном Бунину, Ходорковский немного иначе объясняет причину слож-
ностей, которые он тогда испытывал. По его словам, он больше не мог платить лю-
дям вперед из-за новых правил, введенных правительством; и это нарушило цепочку
конвертирования наличных, товарооборота и платежей. Он не уточнил, когда имен-
но это произошло.
ветствии с официальным государственным планом, а Ходорковский не
был представителем государственного предприятия и не работал в соот-
ветствии с планом. Ему объяснили также, что если бы у него был банк,
ему дали бы ссуду, но банка у него тоже не было. В то время давали разре-
шения на открытие самых первых коммерческих банков, причем многие
воспользовались возможностью, которую давал закон о кооперативах.
Это был один из тех поворотных моментов, когда на Ходорковского
нашло озарение. Руководство "Жилсоцбанка" любезно помогло Ходорков-
скому основать собственный коммерческий банк, а затем предоставило
ссуду для финансирования сделок по поставкам компьютеров*. "Жилсоц-
банк" выступил в качестве учредителя нового банка, но, как вспоминал
Ходорковский, не участвовал в его капиталах. Первоначальный капитал
банка составлял 2,5 миллиона рублей из доходов научного центра. Назва-
ние банка Ходорковского претерпело несколько изменений, и в конце
1988 года он был официально зарегистрирован как банк МЕНАТЕП**. "Мы
не встречали практически никаких препятствий со стороны государствен-
ных структур, — рассказывал он. — Редкое стечение обстоятельств"20.
Действительно редкое, но не для любимчика системы.Через два года
после первого посещения Института высоких температур Ходорковский
пришел к Шейндлину домой. Как рассказал мне Шейндлин, Ходорков-
ский сообщил ему, что заработал много денег и хочет основать банк. Но
Ходорковский беспокоился относительно статуса и связей, ему были нуж-
ны влиятельные покровители. "Это были молодые ребята, — вспоминал
Шейндлин. — Мы легко нашли общий язык — выпили с ними хорошего
вина и водки, я выслушал их и сказал: "Парни, вы молодцы! Скажите,
чем я могу вам помочь, и я помогу".
Шейндлин согласился войти в правление нового банка МЕНАТЕП.
На нечастых встречах, вспоминал он, "мы часа два-три пили чай и обсуж-
дали ситуацию в стране. Для ребят это было очень важно".
"Ребята" уже не были ребятами. Они открывали офшорные счета и пере-
водили твердую валюту в Советский Союз и из Советского Союза, где ста-
рая теневая экономика быстро превращалась в основную экономику. Хотя
частной собственности еще не было, Ходорковский находился в авангарде
быстро развивавшегося мира банков и финансов, на переднем крае ста-
* В разговоре со Сл евин ом в 1991 г. Ходорковский дал ключ к пониманию сделки с "Жил-
соцбанком". "Мы пошли получать ссуду, а кончилось тем, что мы заплатили им, что-
бы они написали для нас инструкцию", — сказал он.
** Название представляет собой акроним русского названия Межотраслевой центр на-
учно-технических программ.
новления капитализма. Джоэл Хеллман, аспирант Колумбийского уни-
верситета, приехавший в Москву, чтобы собрать материалы для написа-
ния докторской диссертации о новых российских банках, нашел, что
МЕНАТЕП отличался от некоторых других новых коммерческих банков,
добившихся успеха в 1989 году, сдержанностью и таинственностью. "Ник-
то не говорил по-английски, никто не носил западные костюмы, — вспо-
минал Хеллман о банке МЕНАТЕП. — Они не торопились обосноваться в
шикарном офисе, держались скромно"2'. Но Ходорковский, безусловно,
был одним из лидеров своего поколения. Когда в 1990 году Горбачев при-
гласил в Кремль группу политиков, ученых и журналистов (слово "биз-
несмен" тогда не употреблялось), чтобы поговорить о реформе, среди них
был и Ходорковский22.
Нащупывая путь к богатству, "ребята" не чувствовали себя в безо-
пасности. Что, если эксперимент провалится? Есть ли у них союзники,
способные защитить их? Невзлин, ставший партнером и доверенным
лицом Ходорковского, отличался общительностью, Ходорковский же был
человеком замкнутым. Невзлину пришла в голову мысль: им нужно рас-
сказать о себе, потому что у людей на улице и у общественности их бизнес
вызывал большие сомнения. Что такое коммерческий банк? Что такое
МЕНАТЕП? Ходили слухи, что за ним стояли комсомол, коммунистичес-
кая партия или КГБ. То же самое говорили в то время почти обо всех но-
вых коммерческих банках23.
Невзлин предложил написать небольшую книгу с необходимыми
разъяснениями. Уступая уговорам Невзлина, Ходорковский согласился.
Между ними установились тесные партнерские отношения. Невзлин вспо-
минал, что они жили в загородном доме под Москвой, он на первом эта-
же, Ходорковский — наверху. В 1991 году, ставшем последним годом су-
ществования Советского Союза, они надиктовали на магнитофон, а затем
издали книгу "Человек с рублем", переделав название знаменитой совет-
ской пьесы о Ленине "Человек с ружьем". Обложка книги была украшена
изображениями рублей и долларов. Их компания "МЕНАТЕП-Информ"
напечатала пятьдесят тысяч экземпляров книги24.
Книга бросила пятьдесят тысяч вызовов системе. Ходорковский и
Невзлин кричали: "Становитесь богатыми! Как мы!" Все их произведе-
ние напоминало насмешку нахальных подростков над родителями. Ее
единственная мысль — в богатстве нет ничего плохого. Цветистый стиль
изложения резко контрастировал с обычной сдержанностью Ходорковс-
кого, стеснительного банкира, носившего джинсы и фланелевые рубаш-
ки. Думаю, что книга была прямолинейной попыткой налаживания свя-
зей с общественностью. В книге так много наставлений и штампов, что
читать ее практически невозможно. "Наш компас — Прибыль, — писали
они. — Наш кумир — Его Финансовое Величество Капитал". Их цель — "в
миллиардеры...". "Довольно жить Утопией,— призывали они. — Дорогу —
Делу, которое обогатит!" Один из их героев — Генри Форд. "Человек, спо-
собный превратить вложенный доллар в миллиард, — гений".
В своем сумбурном повествовании, разбитом на главы с названия-
ми вроде "МЕНАТЕП: путь к богатству", Ходорковский и Невзлин про-
славляли алчность. Возможно, это объясняет, почему они считали нуж-
ным написать эту книгу: они боялись зависти, ревности и непонимания.
Их опасения были не лишены оснований. Подозрительное отношение к
капитализму, богатству и собственности, характерное для советской про-
паганды, глубоко укоренилось в российской культуре и сохранится, осо-
бенно среди старшего поколения, даже спустя годы после кончины со-
ветского коммунизма. "Ребята" не знали, что будет, и стремились
оправдать свой новый необычный статус. "Каждый за себя, — провозгла-
шали они свою философию. — Быть богатым — норма жизни". Они вос-
торженно вспоминали шикарную презентацию, устроенную ими в Мос-
ковском коммерческом клубе, излюбленном месте отдыха нуворишей, с
фейерверком, угощением, напитками и развлекательной программой,
рассчитанную на четыреста приглашенных. "Рюмки и бокалы были на-
полнены коньяком двадцати марок, виски, шампанским, джином, раз-
личными винами, ликерами — более чем пятьюдесятью напитками на
любой вкус. Мы не пожалели денег на организацию этого приема". Они
назвали свое щедрое гостеприимство "высшим проявлением этики". Но
цель описания этого блестящего приема заключалась не столько в том,
чтобы похвастаться, сколько в том, чтобы защитить и оправдать себя.
"Мы, МЕНАТЕП, можем позволить себе не бояться результатов своей ра-
боты, мы можем позволить себе похвалиться тем, что мы заработали", —
заявили они. В то время как ленинская формула предполагала равенство
в бедности, "мы защищаем равное право на богатство".
Хоффман Д. Олигархи 2007 - вся подноготная - отрывки из книги (только про Ходорковского) - весьма интересно! См. также фильм Балабанова про это время Жмурки
Перевод с английского Сергея Шульженко. Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко
Х85 Хоффман Д. Олигархи / Дэвид Хоффман ; пер. с англ. С.Шульженко. — M. : КоЛибри,
2007. — 624с. http://rgho.st/74xXqlCwH - скачать. 12 мб.
Дэвид Хоффман — один из наиболее авторитетных сегодня в США журналистов, пишущих о мировой политике. Шесть лет — с 1995 по 2001 год — он жил и работал в России на посту главы Московского бюро влиятельнейшей американской газеты "Вашингтон пост", ставсви-
детелем и хроникером драматических событий, настоящего исторического перелома в российской общественной жизни, политике и экономике. Книга о тех, кого позже назовут "олигархами", стала итогом этой командировки и получила колоссальный резонанс в США и
Европе.
Главные герои книги Хоффмана — люди, чьи имена знакомы в России каждому: Ходорковский, Лужков, Чубайс, Березовский, Гусинский, Смоленский. Эти шестеро были среди тех, кто заставил Россию совершить грандиозный переход от рухнувшего социализма к олигар-
хическому капитализму, неизбежному этапу на пути страны к либеральной рыночной системе. В основе увлекательного повествования лежат многие сотни интервью, взятые Хоффманом на протяжении нескольких лету российских политиков, бизнесменов, журналистов,
социологов, поразительно откровенные свидетельства участников и очевидцев драматических событий, впервые публикуемые архивные документы, исследования российских и американских политологов.
ISBN 978-5-98720-034-6
Эксперимент решили проводить среди комсомольцев. Ходорковский был тогда заместителем секретаря комсомольской организации своего института. В те годы, едва открывались новые возможности, как неоднократно случалось во время перестройки, Ходорковский устремлялся вперед, используя свои связи с неутомимой решимостью и удивительно тонким чутьем на все существовавшие в советском обществе лазейки. Стояла ли за этим энергичным молодым брюнетом с усами и негромким высо-
ким голосом какая-то тайная сила?
Судя по тому, что я слышал от его друзей и коллег, не было какого-то одного партийного босса, который, положив руку на плечо Ходорковского, говорил: "Действуй, сынок. Ты будешь
нашим экспериментальным капиталистом".
Скорее у него было много высокопоставленных покровителей, в том числе и в КГБ. Они давали ему
свое благословение, а Ходорковский старался не ударить в грязь лицом, проявляя трудолюбие и настойчивость.
"Все предприятия, открывавшиеся в то время, преуспевали только в том случае, если имели высокопо-
ставленных покровителей или поддерживали тесные связи с влиятельными людьми, — признался Ходорковский в 1991 году. — Важны были не деньги, а покровители. Политическая поддержка в то время была необходима"'.
Но в конечном итоге Ходорковский с большим отрывом обошел всех своих тогдашних покровителей. Он был честолюбивее и жестче партийных аппаратчиков, решивших поиграть в капитализм. Он был
умнее боссов из КГБ, имевших возможность помочь ему. В новом мире никто из них не достиг того, чего достиг он.
Ходорковский стал одним из первых титанов новой эры предпринимательства, одним из первых финансистов, будучи еще очень молодым. Но он не смог бы достичь успеха, если бы не обстоятельства более крупного масштаба.
Первым и самым важным было то, что молодежь разочаровалась в советском социализме с его наболевшими проблемами. Это повлекло настолько глубокий сдвиг в настроениях общества, что коммунистическая партия решила устроить небольшой капиталистический
лягушатник и позволить некоторым представителям молодежи немного
поплескаться в нем. Ходорковский ловил момент.
Ходорковский получал информацию о сокращении численности комсомола из первых рук. Он был заместителем секретаря комсомольской организации Московского химико-технологического института имени Д.И. Менделеева, одного из старейших втузов, здание которого находится на Миусской площади в Москве. Ходорковский окончил институт в июне 1986 года, на следующий год после прихода к власти Горбачева. Он получил специальность химика-технолога и, кроме того, участвовал в
работе институтского кружка по экономике.
можностей было на порядок больше, чем у меня. Они объяснили, что про-
шли этот этап во время косыгинской оттепели, когда самофинансирова-
ние тоже было разрешено. А затем соблазнившиеся на эту приманку в
лучшем случае не смогли продолжить свою карьеру, а в худшем оказа-
лись в тюрьме. Они были уверены, что то же самое произойдет и на этот
раз, и поэтому решили не дергаться.
А я, — Ходорковский громко рассмеялся, — этого не помнил! Я был слишком молод и решил подергаться".
Одним из первых объектов новой предпринимательской активности Ходорковского стал престижный советский научно-исследовательский центр — Институт высоких температур, занимавший более тридцати гектаров земли на северной окраине Москвы, огромный комплекс лабораторий для проведения исследований в области физики высоких температур, ракетных двигателей и лазеров. Этот институт играл важную роль в покорении космоса, в гонке вооружений во время "холодной войны"
и нибудь интересное, но работать будем честно".
Видите, они говорили:
"Честно!" Шейндлин рассказал мне, что Ходорковскому был нужен "начальный капитал", и Шейндлин тут же сравнил его с американским промышленником Дэвидом Паккардом, который начал свой бизнес с гара-
жа. Более того, эти способные ребята рассказали ему, что уже получили помощь от Государственного комитета по науке и технике, влиятельного государственного органа, осуществлявшего контроль за научными исследованиями. Шейндлин сразу же воспринял это как рекомендацию.
'Точно не помню, — рассказывал Шейндлин, — кажется, я дал им
170 тысяч рублей". В то время это была огромная сумма. "Мы договорились, что они должны будут провести какую-нибудь исследовательскую работу".
Шейндлин сказал мне, что на самом деле он не рассчитывал ни на
какие исследования в интересах своего института. Возможно, он дал им
деньги потому, что рассчитывал получить прибыль от финансовых сде-
лок, или, может быть, высокопоставленные друзья Ходорковского угово-
рили Шейндлина передать ему деньги.
Что произошло на самом деле,неизвестно.
Когда я спросил об этом Шейндлина, он признался: "Я знал,
что никакой пользы для науки из этого не выйдет. Я хорошо понимал,
что они, если смотреть на вещи реально, не могут ничего сделать для моего
института".
Версия Ходорковского несколько отличалась: "В своем инВ течение следующих двух лет Шеиндлин ничего не слышал о способных молодых людях. Он предполагал, что они заняты операциями с
его деньгами. "Я до сих пор не знаю подробностей, — сказал мне Шейндлин. — Они использовали эти деньги, чтобы приумножить их во много раз. Манипулировать деньгами было непросто. В стране существовало так много законов! Имея столько денег, нужно было знать, как действо-
вать".
В том-то и заключался секрет Ходорковского — он знал. Эпизод в
институте Шейндлина лишь одно небольшое свидетельство важного от-
крытия, сделанного Ходорковским в области советской финансовой сис-
темы.
Он открыл способ использовать то, как осуществлялся оборот де-
нежных средств, для получения еще большего количества денег. Он мог
делать это потому, что система позволяла ему экспериментировать.
он мог бы сделать состояние. Самым большим кошмаром специалистов
в области планирования была мысль о том, что это кому-то удалось и он
уже перекачивает почти ничего не стоящие государственные субсидии в
реальные наличные рубли.
Ходорковский такой способ придумал. Начиная с 1987 года он пре-
вращал практически бесполезные безналичные в желанную наличность
или в еще более ценную твердую валюту. Даже спустя десятилетие в этой
истории не все ясно, и, насколько мне известно, многие из тех, кто уча-
ствовал в финансовых операциях Ходорковского, не любят о них расска-
зывать. Очевидно, он действовал методом проб и ошибок, но это оказа-
лось гораздо прибыльнее, чем содержать молодежное кафе.
Первая трещина в системе образовалась, когда комсомол, пытаясь
остаться на плаву, добился особых привилегий для своих предприятий,
включая кафе и дискотеки. 28 декабря 1987 года Центральный комитет
ВЛКСМ установил для своих организаций на местах новые правила фи-
нансовой деятельности, разрешив получать ссуды и расходовать деньги
по своему усмотрению, а также открывать собственные банковские сче-
та. Это было созвучно идее самофинансирования. Особенно важным было
то, что комсомольские организации могли в определенных случаях сме-
шивать наличные и безналичные деньги. (При этом новое правило было
введено уже после того, как с начала года его стали применять на прак-
тике.) Молодежные группы могли делать то, на что не осмелился бы ни
один директор завода: превратить бесполезные безналичные деньги в
наличные и оплатить ими работу большего числа людей или построить
хорошую дачу в подмосковном лесу. Это открывало новые перспективы
и позволяло делать деньги практически из ничего. Нужно было только
получить соответствующие разрешения и дать ставшую традиционной
взятку кому-то из начальства; мелкая привилегия неожиданно выраста-
ла в нечто очень ценное: в возможность превращать государственные
субсидии в наличные деньги10.
Примерно в это же время с появлением центров научно-техничес-
кого творчества молодежи, или ЦНТТМ, стала реальностью идея Затули-
на о выполнении студентами научных исследований для заводов. В 1987
году Ходорковский преобразовал свой молодежный клуб в ЦНТТМ, рабо-
тавший под эгидой комсомола. ЦНТТМ должен был заниматься научно-
техническими исследованиями. Но в действительности молодые иссле-
дователи приходили к Ходорковскому ради денег.
Офис Ходорковского располагался в маленьком, обшарпанном полу-
подвальном помещении в центре Москвы, на i-й Тверской-Ямской улице.
В то время комсомольский активист должен был выглядеть как пример-
Молодежные научные центры имелись во всех тридцати трех райо-
нах Москвы. Ходорковский обосновался во Фрунзенском районе, одном
из престижных центральных районов Москвы, потому что у него там были
хорошие связи**.
Чем занимался молодежный научный центр? Главным образом пе-
реводом безналичных денег в наличные. По всему Советскому Союзу,
образуя гигантский архипелаг, были разбросаны многочисленные науч-
но-исследовательские институты, многие из которых, хотя и не все, ра-
ботали на "холодную войну", выполняя заказы Министерства обороны, и
располагали большими излишками безналичных средств. Ходорковский,
пользуясь привилегиями комсомольского работника, мог организовать
"временные творческие коллективы". Под этим часто подразумевались
группы сотрудников, которые уже работали в институте или на предпри-
ятии, но иногда действительно временные группы со стороны. Главное
преимущество такого "временного творческого коллектива" заключалось
в том, что ему можно было на законных основаниях платить наличными.
Затем Ходорковский, снова благодаря своей принадлежности к комсо-
молу, мог от имени коллектива заключить контракты на выполнение ис-
следовательского проекта, составление компьютерной программы или
строительство какого-то сооружения для института. Иногда соглашение
заключалось для соблюдения формальности и касалось проекта, над ко-
торым они уже работали, иногда это был новый проект. Главным было
* Хотя комсомол сыграл определенную роль в достижении успеха, Ходорковский отзы-
вался о нем с пренебрежением. Он сказал мне, что его обошли с назначением на бо-
лее высокую должность и он разочаровался в этой организации. "У меня были пло-
хие отношения с комсомолом", — говорил он.
** Наиболее ценным оказалось знакомство с Сергеем Монаховым, секретарем район-
ной комсомольской организации, который стал членом команды Ходорковского.
то, что Ходорковский мог взять у института безналичные деньги и пре-
вратить их в наличные, чтобы заплатить "временному творческому кол-
лективу". Это были совсем не пустяки, а реальные деньги — бездейству-
ющие государственные субсидии превращались в крупные суммы
наличными.
Ходорковский, несомненно, получил специальное разрешение в бан-
ке—в таком деле покровитель требовался на каждом шагу, — чтобы пе-
реводить безналичные деньги в наличные. В действительности получен-
ные наличные потом распределялись между множеством инстанций:
рядовыми исполнителями, институтом и его директором, научным цен-
тром Ходорковского, к тому же определенный процент отчислялся и ком-
сомолу. Жесткий контроль за наличными деньгами дал сбой, но виноват
в этом был не какой-то необузданный радикал, а послушное дитя совет-
ской системы.
Одним из первых, кого Ходорковский привлек к работе молодежно-
го научного центра, был программист Леонид Невзлин. Невзлин расска-
зал мне, что обратил внимание на рекламу научного центра Ходорков-
ского, напечатанную в газете, и решил поинтересоваться им. Он пришел
туда в ноябре 1987 года, когда центр представлял собой несколько ма-
леньких комнат, которые спешно ремонтировали, и насчитывал десяток
сотрудников. Невзлин с зачесанными на лоб волосами и огромными зе-
леными глазами, делавшими его похожим на рок-звезду, работал в Гео-
логическом научно-исследовательском институте и получал от государ-
ства обычную маленькую зарплату. Однако он написал компьютерную
программу, помогавшую предприятиям вести отчетность. Перейдя в на-
учный центр Ходорковского, Невзлин начал продавать уже написанные
им компьютерные программы разным институтам и заводам. Он исполь-
зовал придуманную Ходорковским процедуру для превращения практи-
чески бесполезных безналичных средств заводов и институтов в налич-
ные деньги.
Привлекательность системы Ходорковского заключалась в том, что
он делился деньгами с ее участниками, такими, как Невзлин, которые
получали во много раз больше, чем любой из них зарабатывал раньше на
своей официальной работе. Через несколько месяцев Невзлин почувство-
вал себя богатым". К Ходорковскому стали приходить десятки молодых
исследователей.
Директора предприятий и институтов, пользовавшиеся услугами
Ходорковского, также были благодарны ему: в распоряжении Ходорков-
ского находился волшебный канал, по которому они тоже могли полу-
чить дополнительные наличные деньги, поскольку часть выручки обыч-
но доставалась им. Для руководителей заводов риск был минимальным,
потому что Ходорковский приходил к ним, имея поддержку системы.
Социолог Крыштановская, изучавшая русскую элиту, сказала мне,
что директора промышленных предприятий, сотрудничавшие с Ходор-
ковским, знали, что "они сотрудничают с властью, а не с мошенниками".
В этом случае сделка не представляла никакой проблемы: ею оказывался
простой банковский перевод, который было бы трудно или невозможно
осуществить без связей Ходорковского. "Есть институт. У института есть
счет в банке, — рассказывала мне Крыштановская. — Есть ЦНТТМ. У него
тоже есть счет в банке. Деньги из банка номер один переводятся в банк
номер два. И ЦНТТМ берет деньги из этого банка". "Процесс приватиза-
ции начался с приватизации денег", — добавила она.
По словам Крыштановской, возможности увеличивались по мере
того, как способные молодые люди придумывали все новые уловки с са-
мофинансированием. "Они думали: "Как получить деньги?" Нужно было
убедить директора предприятия в необходимости выполнения какой-то
работы. Группы формировались вокруг таких людей, как Ходорковский,
очень молодых и циничных, которые предлагали директорам: "Мы про-
ведем для вас важное исследование!" Они наносили своего рода упреж-
дающий интеллектуальный удар. Навязывали людям свои услуги. Зачас-
тую они выгодно продавали так называемое "исследование" многим
предприятиям. Практически все они стали очень богатыми людьми".
Ходорковский делал деньги из воздуха. Он ничего не производил; с
конвейеров не сходили никакие устройства или приборы. Андрей Горо-
децкий, работавший вместе с Ходорковским с самого начала, а затем воз-
главивший коммерческий отдел одного из российских банков, сказал мне,
что научные центры часто не платили институтам или заводам за обору-
дование, лаборатории или помещения, использовавшиеся при выполне-
нии работы. "ЦНТТМ делали деньги, используя государственную соб-
ственность, но государство, как правило, смотрело на это сквозь пальцы.
Все эти центры, — продолжал он, — на самом деле ничего не производи-
ли. Они были посредниками. Мы просто играли роль посредников. Биз-
неса не было — ничто не продавалось и не покупалось"12.
К 1990 году в Москве было сорок семь молодежных научных цент-
ров. Разработанные там методы получения денег комсомол стал приме-
нять и в других видах деятельности. Концерты рок-музыки и конкурсы
красоты стали излюбленными способами превращения безналичных
средств в наличные. Любую группу людей можно было назвать "времен-
ным творческим коллективом" и использовать ее для получения реаль-
ных денег из бесполезных безналичных средств.
Ходорковский шел дальше и действовал быстрее, чем многие дру-
гие, постоянно придумывая новые способы получения легких денег. Но
ему была нужна помощь. "Решали не деньги, — сказал однажды Ходор-
ковский. — Решали старые связи"'3. Верхние эшелоны советской про-
мышленности и науки были для Ходорковского омутом, где он ловил свою
рыбу. В1994 году Ходорковский сказал интервьюеру: "Я изобрел несколько
финансовых методов, которые широко использовались и в лучшие вре-
мена позволяли мне выполнять до пятисот контрактов на научные иссле-
дования одновременно. В работах участвовали до пяти тысяч человек"14.
Позже я спросил Ходорковского, в чем заключалось его главное дос-
тижение, ведь он, безусловно, опередил всех представителей своего по-
коления. Я разговаривал с десятками людей, работавших с Ходорковским,
но причина его успеха всегда ускользала. Ходорковский был трудоголи-
ком, говорили они. У него имелись хорошие связи. Он был предприим-
чив, делился своей прибылью, никогда не выпячивал себя.
Многие из тех, кто приходил в молодежный научный центр, вспо-
минали, что Ходорковский платил им во много раз больше, хотя они вы-
полняли ту же работу, что и раньше. Но рассказанное самим Ходорковс-
ким свидетельствовало о том, что создание "денежного станка"
преследовало более амбициозные и дерзкие цели, чем я мог себе пред-
ставить. Он сказал мне, что переводил безналичные средства не только в
наличные рубли, но и в твердую валюту, в доллары.
"Наше главное достижение по сравнению со всеми остальными за-
ключалось в следующем. В то время как другие ЦНТТМ говорили, зачем
нам эти безналичные, и разными способами старались увеличить долю
наличных денег, полученных в виде заработной платы, мы говорили, хо-
рошо, пусть все наличные деньги получит трудовой коллектив, а мы
возьмем безналичные".
Что делал с ними Ходорковский? "Мы копили безналичные деньги, —
сказал он мне. — Людей не интересовали безналичные деньги, потому
что с ними ничего нельзя было сделать". Хочу напомнить читателю, что
Ходорковский намного опередил молодых людей своего поколения.
В двадцать четыре года он обладал огромным запасом безналичных де-
нег советского правительства. "Я копил их, — сказал он. — Я знал навер-
няка, что мы сможем что-нибудь придумать. Мы накопили их очень мно-
го". Поскольку речь шла о виртуальных деньгах, существовавших только
в бухгалтерских книгах, у Ходорковского, несомненно, было разрешение
иметь их на своем счету, а также возможность распоряжаться счетом,
принадлежавшим кому-то другому. Эти деньги нельзя было хранить в
коробке из-под обуви.
На следующем этапе, по словам Ходорковского, он нашел предпри-
ятия, готовые обменять безналичные средства на высоко ценившуюся
иностранную валюту. Это были внешнеторговые компании, торговав-
шие главным образом древесиной и располагавшие большим количе-
ством твердой валюты. "Мы поехали на Дальний Восток и купили у ле-
соторговцев много валюты, — рассказывал Ходорковский. — Нам
потребовался год, чтобы накопить деньги и развить эту идею". Хотя
Ходорковский не сказал об этом, сделка, наверное, была очень выгод-
ной: за практически бесполезные безналичные деньги он получал цен-
ную твердую валюту. Поскольку в Советском Союзе существовал жест-
кий валютный курс и были введены ограничения на твердую валюту,
Ходорковский мог предложить компаниям, торговавшим древесиной,
очень выгодный обменный курс, позволявший им получить за свою твер-
дую валюту больше, чем они получили бы при обмене по официально-
му курсу. Сделки Ходорковского с твердой валютой свидетельствовали
о том, что он вышел на новый уровень и что у него были очень высоко-
поставленные покровители.
Каждый свой шаг Ходорковский совершал при покровительстве
сверху. И хотя он решил не делать карьеру в комсомоле, комсомол сыг-
рал важную роль в достижении им первых успехов. Более того, причаст-
ность Ходорковского к комсомолу защищала его от притязаний со сторо-
ны закона, обеспечивая ему условия, благоприятствующие развитию, в
то время, когда другим молодым предпринимателям приходилось посто-
янно опасаться ареста. Кооперативы только начали появляться, и им,
лишенным протекции комсомола, приходилось существовать в условиях
той же неопределенности.
Полезным подспорьем для Ходорковского стало "добро", получен-
ное от Государственного комитета по науке и технике, который теорети-
чески был одним из попечителей молодежных научных центров. Эта вли-
ятельная организация выступала в качестве передаточного звена между
коммунистической партией и государственными научно-исследователь-
скими институтами и имела огромное влияние на советскую науку и ра-
боту ученых. Одно упоминание о том, что он пользуется поддержкой
ГКНТ, открывало перед Ходорковским все двери. "Я всегда мог сослаться
на него", — говорил он мне. В нескольких ранее опубликованных мате-
риалах журналисты делали предположения, что Ходорковский получал
от ГКНТ деньги. Мне Ходорковский говорил, что денег он не получал, что
чиновники давали обещания, но они сидели слишком высоко в советской
иерархии, чтобы думать о каких-то ребятах, играющих в капиталистов.
Ходорковский признавал, однако, что один раз ГКНТ ему очень помог.
"Наши правоохранительные органы в то время не совсем понимали, что
такое перестройка", — вспоминал Ходорковский. По советскому законо-
дательству предпринимательская деятельность была преступлением, и за-
конов этих никто не отменял, несмотря на то что предпринимательство
постепенно насаждалось системой. Закон соблюдался не слишком стро-
го, но мог стать предлогом для преследования. "К нам пришли сотрудни-
ки милиции, — рассказывал Ходорковский, — и стали разбираться, как
мы получаем свои доходы". Ходорковский сказал, что обратился к пред-
седателю Государственного комитета. "Я подробно рассказал ему, что мы
делали и делаем, а он позвонил какому-то милицейскому начальнику и
попросил оставить ЦНТТМ в покое". Правоохранительные органы не бес-
покоили его два года, вспоминал он. Это были два самых важных года
для созданного им денежного станка.
Ходорковский рассказал Питеру Слевину, тогдашнему корреспонден-
ту "Майами геральд", что когда-то искренне разделял старую коммунис-
тическую идеологию, "был убежден, что капитализм загнивает, что Ле-
нин прав и что коммунизм — будущее человечества". Но затем, по словам
Ходорковского, произошло "полное переосмысление действительности"
и он стал настоящим капиталистом. Переосмысление произошло в те
годы, когда Ходорковский открывал для себя способы превращения бес-
полезных безналичных средств в настоящие деньги. По его словам, это
полностью изменило его взгляды. "Люди, знавшие меня до этой переме-
ны, не узнавали меня", — сказал он и для ясности решил воспользоваться
гиперболой: "Если бы старый Михаил Ходорковский встретил нового,
один из них застрелил бы другого"'5.
В то время как в конце 1980-х весь мир задавался вопросом о не-
обратимости реформ (гласности и перестройке), проводимых Горбачевым,
на низовом уровне изменения происходили с невероятной быстротой.
Через несколько месяцев после создания научного центра Ходорковский
снова преобразовал его, на этот раз в кооператив, квазинезависимое пред-
приятие, имеющее возможность устанавливать собственные цены. По-
явление кооперативов стало следующей волной, еще одним шагом в сто-
рону от спонсорства комсомола. Более того, как обнаружил Смоленский,
одно из положений закона о кооперативах позволяло им создавать соб-
ственные банки.
Но сначала Ходорковский должен был зарегистрировать коопера-
тив у городских властей. Он пришел в здание Моссовета, где лицензии на
открытие кооперативов выдавал невозмутимый Лужков, и первое его
заявление было отклонено. До этого времени кооперативы, как правило,
занимались конкретной деятельностью: строительством, выпечкой пи-
рожков или ремонтом машин. Они не занимались неопределенной "на-
учно-технической" деятельностью. По словам Панина, помощника Луж-
кова в комиссии по выдаче лицензий кооперативам, у Лужкова эта затея
вызывала сомнения. Лужков долгое время работал в химической промыш-
ленности и досконально знал советскую систему. Но накопленный им
опыт лишь усугублял беспокойство в отношении Ходорковского. Лужков
понимал, что, прикрываясь научными исследованиями, Ходорковский
переводил безналичные деньги в наличные. "Лужков понимал это, как
никто другой, потому что сам был в свое время директором предприя-
тия. Он говорил, что эти две системы, безналичные и наличные деньги,
не должны смешиваться", — вспоминал Панин*.
Однако Ходорковский проявил настойчивость и, несмотря на подо-
зрения Лужкова, через несколько месяцев получил разрешение на созда-
ние кооператива. Как ему удалось развеять сомнения Лужкова, неизвест-
но, но Ходорковский был явно не из тех, кого пугают препятствия. Он
перепрыгивал через них, или его переносила чья-то невидимая рука. Он
очень многого достиг всего за полтора года: летом 1986 года окончил
институт, а в конце 1987-го уже руководил молодежным научным цент-
ром и его финансовой сетью, после чего организовал кооператив. Он не
стал снижать темпы — у него было огромное количество денег, и ему
нужно было что-то с ними делать. "Фокусы с самофинансированием" ра-
ботали, но этого было недостаточно.
Когда в 1988 году Игорю Примакову, ученому из Москвы, предложили
поехать в командировку за границу, он подумал о том, что ему привезти
с Запада: рубашки, джинсы? Примаков, специалист по применению ком-
пьютеров для прогнозирования землетрясений, решил привезти персо-
нальный компьютер, который, как он знал, можно было очень выгодно
продать в Москве. Сэкономив командировочные, он сумел примерно за
3000 долларов купить в Италии персональный компьютер "Амстрад 286".
Вернувшись домой, Примаков продал компьютер за 70 тысяч рублей. "Это
была моя зарплата за сорок восемь лет!" — вспоминал он.
Почему за компьютер Примакова заплатили так много? В конце
1970-х — начале 1980-х годов, когда на Западе происходила техническая
* Елена Батурина, которая была помощницей Лужкова, рассказывала, что отказ Хо-
дорковскому был связан с неясностью, можно ли один из молодежных научных цент-
ров превратить в чисто коммерческую организацию, кооператив. Особое беспокой-
ство, по ее словам, вызывало смешение наличных и безналичных средств и возмож-
ный "большой ущерб" советской экономике (Интервью, взятое автором у Батуриной
23 августа 1999 г. в Москве). В свою очередь Панин говорил, что беспокойство Лужко-
ва было очень велико и он даже выступал на эту тему перед парламентом.
революция, связанная с появлением кремниевых микросхем, советская
экономика переживала период застоя. В то время как на Западе процве-
тало все, связанное с персональными компьютерами, в Советском Союзе
• их почти не было. Они пользовались огромным спросом.
Примаков продал компьютер какому-то институту через коопера-
тив. В очередной раз безналичные деньги превратились в наличные. Тот
институт располагал огромным количеством безналичных средств для
приобретения компьютеров, а кооператив выступил в роли посредника,
превратив безналичные средства в наличные, чтобы заплатить Прима-
кову. Он вспоминал, как нервничал, когда пошел в сберкассу получать
причитающиеся ему деньги. Сберкассу закрыли на час, чтобы отсчитать
эти 70 тысяч рублей, а потом он нес их домой в портфеле. "Сделав это
один раз, — рассказывал мне Примаков, — я не собирался снова ехать за
границу и покупать там два или три компьютера, чтобы совершить эту
выгодную сделку еще раз. Но мне известно, что десятки людей соверша-
ли подобные сделки на год или два года раньше меня. После первой сдел-
ки они понимали, что перед ними открывается возможность купить еще
один, два, восемь компьютеров"16.
Ходорковский постоянно искал новые возможности и решил в оп-
ределенный момент использовать доходы, полученные от перевода без-
наличных денег в наличные, для торговли персональными компьютера-
ми. Он покупал их за твердую валюту за границей, привозил и продавал
здесь за безналичные, которые потом снова переводил в наличные день-
ги или твердую валюту. "Мы стали оборачивать деньги очень быстро,
особенно когда занялись компьютерами", — вспоминал Ходорковский.
Финансовая цепочка стала длиннее, и отсрочки или помехи могли нару-
шить ее. Постоянно оставалась некоторая неопределенность относитель-
но ввоза компьютеров в страну и обмена денег. Но Ходорковский был
спокоен. По словам одного из молодых людей, занимавшихся с ним ком-
пьютерным бизнесом, "Ходорковский больше думал, чем говорил. Он
умел слушать"17. Ходорковский был замкнутым и скрытным, когда дело
касалось бизнеса, но чутко реагировал на новые, капиталистические ве-
яния вокруг себя. Он внимательно читал каждое постановление властей
и все новостные сводки, выискивая возможности для новых лазеек. Те
лазейки, о которых в газетах не писали, ему тоже были хорошо знакомы.
"Дыру можно найти в любом законе, и я ею воспользуюсь без малейших
колебаний", — похвастался он однажды'8. Персональные компьютеры
были одним из самых выгодных товаров для осуществления арбитраж-
ных операций, учитывая огромную разницу в ценах на них в Советском
Союзе и за рубежом. "Денежная машина" Ходорковского удвоила оборо-
ты. В дело пошли не только деньги, но и ценности — в данном случае
компьютеры, которые ценились не меньше золота.
Ходорковский рассказывал, что на определенном этапе его машина
раскрутилась до таких высоких оборотов, что стало не хватать финансов.
Цепочка взаимных превращений наличных и безналичных денег, твер-
дой валюты и компьютеров растягивалась все больше и больше. "Нам
нужен был кто-то, кто мог бы продавать валюту, рублями расплачивать-
ся с людьми, снова доставать валюту и покупать компьютеры. Как види-
те, цепочка была довольно длинная"*. Цепочка включала также другие
товары, которые можно было выгодно продать. В то время арбитражные
операции были настолько простым способом делать деньги, что в Моск-
ве открылись многочисленные товарные биржи. Юлия Латынина, жур-
налистка и писательница, увлеченно и настойчиво разоблачавшая мо-
шенничества в российских финансах и промышленности, рассказывала,
что в начале предпринимательской деятельности Ходорковского ходило
много слухов о сделках с дефицитными товарами. В том числе о ввозе в
страну поддельного коньяка "Наполеон", шведской водки, изготовленной
в Польше, и "вареных" джинсов, пользовавшихся большим спросом, а
также об отмывании денег коммунистической партии. Из всех слухов,
вспоминала Латынина, Ходорковский и его команда подтвердили только
те, что касались работы научного центра и компьютеров. Но, по словам
Латыниной, Невзлин рассказывал ей, как они импортировали поддельный
коньяк. "Ладно, — машет рукой зам Ходорковского Леонид Невзлин, —
коньяк мы финансировали. В конце концов, никто им не отравился"19.
Следующий шаг был предпринят Ходорковским в области банков-
ского дела. В то время от всемогущего Госбанка, главного банка советской
плановой экономики, отделилось пять новых спецбанков, специализи-
ровавшихся в области сельского хозяйства, промышленности и строитель-
ства, внешней торговли и обслуживания мелких клиентов. Пятый, "Жил-
соцбанк", занимался финансированием социальных нужд, например
жилищного строительства. Однажды Ходорковский зашел в отделение
"Жилсоцбанка" своего района и попросил ссуду. "Я слышал, что это воз-
можно!" — смеялся он годы спустя, вспоминая о дерзости своей просьбы.
Из банка его не вышвырнули. Служащие банка объяснили ему, что могут
дать ссуду только государственному предприятию, работающему в соот-
* В интервью, данном Бунину, Ходорковский немного иначе объясняет причину слож-
ностей, которые он тогда испытывал. По его словам, он больше не мог платить лю-
дям вперед из-за новых правил, введенных правительством; и это нарушило цепочку
конвертирования наличных, товарооборота и платежей. Он не уточнил, когда имен-
но это произошло.
ветствии с официальным государственным планом, а Ходорковский не
был представителем государственного предприятия и не работал в соот-
ветствии с планом. Ему объяснили также, что если бы у него был банк,
ему дали бы ссуду, но банка у него тоже не было. В то время давали разре-
шения на открытие самых первых коммерческих банков, причем многие
воспользовались возможностью, которую давал закон о кооперативах.
Это был один из тех поворотных моментов, когда на Ходорковского
нашло озарение. Руководство "Жилсоцбанка" любезно помогло Ходорков-
скому основать собственный коммерческий банк, а затем предоставило
ссуду для финансирования сделок по поставкам компьютеров*. "Жилсоц-
банк" выступил в качестве учредителя нового банка, но, как вспоминал
Ходорковский, не участвовал в его капиталах. Первоначальный капитал
банка составлял 2,5 миллиона рублей из доходов научного центра. Назва-
ние банка Ходорковского претерпело несколько изменений, и в конце
1988 года он был официально зарегистрирован как банк МЕНАТЕП**. "Мы
не встречали практически никаких препятствий со стороны государствен-
ных структур, — рассказывал он. — Редкое стечение обстоятельств"20.
Действительно редкое, но не для любимчика системы.Через два года
после первого посещения Института высоких температур Ходорковский
пришел к Шейндлину домой. Как рассказал мне Шейндлин, Ходорков-
ский сообщил ему, что заработал много денег и хочет основать банк. Но
Ходорковский беспокоился относительно статуса и связей, ему были нуж-
ны влиятельные покровители. "Это были молодые ребята, — вспоминал
Шейндлин. — Мы легко нашли общий язык — выпили с ними хорошего
вина и водки, я выслушал их и сказал: "Парни, вы молодцы! Скажите,
чем я могу вам помочь, и я помогу".
Шейндлин согласился войти в правление нового банка МЕНАТЕП.
На нечастых встречах, вспоминал он, "мы часа два-три пили чай и обсуж-
дали ситуацию в стране. Для ребят это было очень важно".
"Ребята" уже не были ребятами. Они открывали офшорные счета и пере-
водили твердую валюту в Советский Союз и из Советского Союза, где ста-
рая теневая экономика быстро превращалась в основную экономику. Хотя
частной собственности еще не было, Ходорковский находился в авангарде
быстро развивавшегося мира банков и финансов, на переднем крае ста-
* В разговоре со Сл евин ом в 1991 г. Ходорковский дал ключ к пониманию сделки с "Жил-
соцбанком". "Мы пошли получать ссуду, а кончилось тем, что мы заплатили им, что-
бы они написали для нас инструкцию", — сказал он.
** Название представляет собой акроним русского названия Межотраслевой центр на-
учно-технических программ.
новления капитализма. Джоэл Хеллман, аспирант Колумбийского уни-
верситета, приехавший в Москву, чтобы собрать материалы для написа-
ния докторской диссертации о новых российских банках, нашел, что
МЕНАТЕП отличался от некоторых других новых коммерческих банков,
добившихся успеха в 1989 году, сдержанностью и таинственностью. "Ник-
то не говорил по-английски, никто не носил западные костюмы, — вспо-
минал Хеллман о банке МЕНАТЕП. — Они не торопились обосноваться в
шикарном офисе, держались скромно"2'. Но Ходорковский, безусловно,
был одним из лидеров своего поколения. Когда в 1990 году Горбачев при-
гласил в Кремль группу политиков, ученых и журналистов (слово "биз-
несмен" тогда не употреблялось), чтобы поговорить о реформе, среди них
был и Ходорковский22.
Нащупывая путь к богатству, "ребята" не чувствовали себя в безо-
пасности. Что, если эксперимент провалится? Есть ли у них союзники,
способные защитить их? Невзлин, ставший партнером и доверенным
лицом Ходорковского, отличался общительностью, Ходорковский же был
человеком замкнутым. Невзлину пришла в голову мысль: им нужно рас-
сказать о себе, потому что у людей на улице и у общественности их бизнес
вызывал большие сомнения. Что такое коммерческий банк? Что такое
МЕНАТЕП? Ходили слухи, что за ним стояли комсомол, коммунистичес-
кая партия или КГБ. То же самое говорили в то время почти обо всех но-
вых коммерческих банках23.
Невзлин предложил написать небольшую книгу с необходимыми
разъяснениями. Уступая уговорам Невзлина, Ходорковский согласился.
Между ними установились тесные партнерские отношения. Невзлин вспо-
минал, что они жили в загородном доме под Москвой, он на первом эта-
же, Ходорковский — наверху. В 1991 году, ставшем последним годом су-
ществования Советского Союза, они надиктовали на магнитофон, а затем
издали книгу "Человек с рублем", переделав название знаменитой совет-
ской пьесы о Ленине "Человек с ружьем". Обложка книги была украшена
изображениями рублей и долларов. Их компания "МЕНАТЕП-Информ"
напечатала пятьдесят тысяч экземпляров книги24.
Книга бросила пятьдесят тысяч вызовов системе. Ходорковский и
Невзлин кричали: "Становитесь богатыми! Как мы!" Все их произведе-
ние напоминало насмешку нахальных подростков над родителями. Ее
единственная мысль — в богатстве нет ничего плохого. Цветистый стиль
изложения резко контрастировал с обычной сдержанностью Ходорковс-
кого, стеснительного банкира, носившего джинсы и фланелевые рубаш-
ки. Думаю, что книга была прямолинейной попыткой налаживания свя-
зей с общественностью. В книге так много наставлений и штампов, что
читать ее практически невозможно. "Наш компас — Прибыль, — писали
они. — Наш кумир — Его Финансовое Величество Капитал". Их цель — "в
миллиардеры...". "Довольно жить Утопией,— призывали они. — Дорогу —
Делу, которое обогатит!" Один из их героев — Генри Форд. "Человек, спо-
собный превратить вложенный доллар в миллиард, — гений".
В своем сумбурном повествовании, разбитом на главы с названия-
ми вроде "МЕНАТЕП: путь к богатству", Ходорковский и Невзлин про-
славляли алчность. Возможно, это объясняет, почему они считали нуж-
ным написать эту книгу: они боялись зависти, ревности и непонимания.
Их опасения были не лишены оснований. Подозрительное отношение к
капитализму, богатству и собственности, характерное для советской про-
паганды, глубоко укоренилось в российской культуре и сохранится, осо-
бенно среди старшего поколения, даже спустя годы после кончины со-
ветского коммунизма. "Ребята" не знали, что будет, и стремились
оправдать свой новый необычный статус. "Каждый за себя, — провозгла-
шали они свою философию. — Быть богатым — норма жизни". Они вос-
торженно вспоминали шикарную презентацию, устроенную ими в Мос-
ковском коммерческом клубе, излюбленном месте отдыха нуворишей, с
фейерверком, угощением, напитками и развлекательной программой,
рассчитанную на четыреста приглашенных. "Рюмки и бокалы были на-
полнены коньяком двадцати марок, виски, шампанским, джином, раз-
личными винами, ликерами — более чем пятьюдесятью напитками на
любой вкус. Мы не пожалели денег на организацию этого приема". Они
назвали свое щедрое гостеприимство "высшим проявлением этики". Но
цель описания этого блестящего приема заключалась не столько в том,
чтобы похвастаться, сколько в том, чтобы защитить и оправдать себя.
"Мы, МЕНАТЕП, можем позволить себе не бояться результатов своей ра-
боты, мы можем позволить себе похвалиться тем, что мы заработали", —
заявили они. В то время как ленинская формула предполагала равенство
в бедности, "мы защищаем равное право на богатство".
Юрий Михайличенко
Иркутск
ttd1 [1419635]: Путен бюджетные деньги в такуюже сферу недавно вложил :) - субсидии семьям имеющим детей до 16-ти лет?))
Who is it?
Не, я с Олегом кататься на велике не поеду. Мои уши не выдержат такого потока сознания.
Павел Арсентьев
Иркутск
whoisit [1419660]: Зуп даю. Тут и грецкий орех не выглядит слишком глупо на фоне.
Константин Суханов
Иркутск
kv [1419608]: Ты пробовал, сам, лично, или из теоретических посылок исходишь?
А знаешь, я даже без прописки в паспорте права водительские поменял. Потом прописался без штрафа. И много-много т. д. Так что я не теоретик ни разу. Просто многим не хватает настойчивости, мотивации.
whoisit [1419618]: Это не я сравниваю несравнимое, а Вы пытаетесь повернуть факты в своих интересах.
Аргументы?
Мои интересы - свободно ходить по своей земле. Это, наверное, очень плохо.
whoisit [1419618]: Вы топите лично за свои интересы, а не за интересы страны вцелом.
Вы понимаете интересы страны в том, чтобы содрать деньги с граждан за вход в лес? Интересный подход...
whoisit [1419618]: Спасибо, я понял, что Вы за человек. )
Да хреновый я человек, чего уж там. Не хочу платить незаконные поборы, ну хоть ты лопни...
А знаешь, я даже без прописки в паспорте права водительские поменял. Потом прописался без штрафа. И много-много т. д. Так что я не теоретик ни разу. Просто многим не хватает настойчивости, мотивации.
whoisit [1419618]: Это не я сравниваю несравнимое, а Вы пытаетесь повернуть факты в своих интересах.
Аргументы?
Мои интересы - свободно ходить по своей земле. Это, наверное, очень плохо.
whoisit [1419618]: Вы топите лично за свои интересы, а не за интересы страны вцелом.
Вы понимаете интересы страны в том, чтобы содрать деньги с граждан за вход в лес? Интересный подход...
whoisit [1419618]: Спасибо, я понял, что Вы за человек. )
Да хреновый я человек, чего уж там. Не хочу платить незаконные поборы, ну хоть ты лопни...
Who is it?
papako [1419673]: Вы понимаете интересы страны в том, чтобы содрать деньги с граждан за вход в лес?
Вы, Константин, видите мир плоским, а я вижу объём. В этом разница.
Вы, Константин, видите мир плоским, а я вижу объём. В этом разница.
Константин Суханов
Иркутск
whoisit [1419680]: Вы, Константин, видите мир плоским, а я вижу объём. В этом разница.
Да не старайтесь, я уже понял и признаю, что Вы намного умнее и мудрее меня. И не только меня, а многих тут, что недовольны поборами. Видите далеко, на много лет вперёд. Как В. И. Ленин. И с самооценкой у Вас всё в порядке. Так сказать, человек-3D. В Президенты баллотироваться не планируете?
А я и дальше буду мыслить в своём плоско-меркантильном стиле. Можно? Ну не каждому же дано природой столько, сколько Вам.
Единственное, что смею посоветовать: все свои доходы ежемесячно переводите на счёт ПНП. Так сказать, в поддержку своего 3D-мышления.
Да не старайтесь, я уже понял и признаю, что Вы намного умнее и мудрее меня. И не только меня, а многих тут, что недовольны поборами. Видите далеко, на много лет вперёд. Как В. И. Ленин. И с самооценкой у Вас всё в порядке. Так сказать, человек-3D. В Президенты баллотироваться не планируете?
А я и дальше буду мыслить в своём плоско-меркантильном стиле. Можно? Ну не каждому же дано природой столько, сколько Вам.
Единственное, что смею посоветовать: все свои доходы ежемесячно переводите на счёт ПНП. Так сказать, в поддержку своего 3D-мышления.
Николай В
whoisit [1419680]: сказал человек, который считает нормальным изнасилование несовершенолетней полицейскими-нормой. Сама виновата
Who is it?
vkolya [1419689]: Где это я считал это нормальным? Выдаёте желаемое за действительное?
Сообщения могут добавлять только зарегистрированные пользователи.