Zaplatka
[1343074]: Друзья, книга закончена, находится в вёрстке, потом поступит в печать. Я хочу определиться с тиражом и ориентировочно знать: сколько человек закажет книгу? Заказ можно сбросить на мой эл. адрес e.kashkarov@gmail.com или в личку.
Чтобы не быть котом в мешке, цепляю предисловие к книге, написанное Галиной Яковенко, а также даю короткие выдержки из глав:
1. БАРГУЗИН-79
Вторым толчком к желанию рассказать о Пономаре и других сильных людях вокруг него стала гибель Кати Дорофеевой (по мужу Ивановой, но иркутяне привыкли называть её девичьей фамилией). Её яркая звёздочка, сверкнувшая на альпинистском небосклоне, в который раз сказала миру, что Иркутск — место рождения больших людей. Причём рождение их не зависит от того, появились они на свет в Иркутске, при соединении души с телом, или позднее, когда настал их звёздный час. Своим звёздным часом, соединившим Иркутск с Джомолунгмой, Шиша-Пангмой, Манаслу и Канченджангой, Катя в первую очередь соединила эти вершины с именем русской женщины. В Гималаях имя Кати встало в один ряд с именами людей, высеченными в Иркутске на набережной Ангары на стенах Исторического музея, Географического общества, Знаменского монастыря... На стенах других зданий... На них вы найдёте имя Григория Шелихова, сделавшего Иркутск местом рождения Русской Америки… На них — имя Оксаны Костиной, открывшей свою Америку в художественной гимнастике… Там же имя Петра Кропоткина, увидевшего картину оледенения Земли в Восточном Саяне… Десятки и сотни имён, увековеченных на городских стенах или забытых под ними...
... За Пономарём и Катей стоит много людей... И альпинистов, и тех, что искали себя в жизни на других вершинах. Всех их объединяет одно: высота души. Мы часто говорим: они слишком рано ушли из жизни… Но каждый приходит на Землю в свой срок, и в свой — уходит. Человек жив, пока несёт свою миссию по Земле и пытается прикоснуться к тайне жизни. Если он проходит мимо этой тайны, он проходит и мимо жизни. Катя прикоснулась к тайне жизни на самой высокой точке Земли… и через несколько лет навсегда осталась на Канченджанге…
Каждый год, 20 августа, альпинисты приезжают к Пономарю… Это — его день. День ухода, день памяти. Он же — день памяти Кати Дорофеевой, Пети Краснова, Паши Бонадысенко, Леонида Краснухина, Валерия Попова, Валентина Брянского… Они теперь все вместе. На кладбище им говорят слова, которые не успели сказать при жизни… Многие из приезжающих были с Пономарём до последней минуты. Им я тоже хочу сказать своё слово. Сказать, что высота их души выше всех вершин на Земле, вместе взятых…
2. МОЛОДЫЕ-70-е
У всех нас два варианта — мы можем просто жить
или же создать собственную жизнь и судьбу
Джим Рон
70-е годы выплеснули в жизнь самую крупную волну молодого поколения, выросшего после войны. В ней оказались Пономарь, я, другие люди. Это поколение не хотело тащиться по обочине, а искало себя на фарватере, словно компенсируя нереализованные мечты военных сверстников. Каким-то образом оно собралось в Иркутске на студенческой скамье и открывало для себя и всего мира Восточный Саян, Кодар, Баргузинский хребет, Алтай, Большие горы. Но больше всего открывало себя.
В 70-е мы искали себя в дорогах и книгах. Искали друг в друге. Искали в жизни… Когда я не нашёл на студенческой скамье то, что искал, я уехал. Лекции по истории партии вместо экспедиций в дальние страны меня не устраивали. Я без сожаления расстался с ними, не желая после школьной скамьи протирать штаны на студенческой.
...Пономарь проходил свои университеты примерно на тех же путях и все его восхождения были, прежде всего, восхождением духа. Пономарю на его пути было много труднее, потому что на своём пути он был первым. Сам думал, сам искал, сам пробивал путь… И тащил других. Все планы экспедиций и восхождений, списки потенциальных участников были расписаны у него на отдельных листочках (из воспоминаний Наташи Кругликовой). Если для меня и моих сверстников горы открыло старшее поколение инструкторов по фамилиям Антипьев, Немченко, Бухальцева, Степанова, Кукушкин, Зверев, Ханин…, у Пономаря таких учителей не было. Он был учителем и учеником сам себе, и потому за ним народ потянулся в горы, как мы — за Антипьевым, Немченко…
3. СТРАСТЬ К ВЕРШИНЕ
Дорофеева дышала тем же воздухом, что и Пономарь. Она переехала в Иркутск из Восточного Казахстана и пробивала себе место под солнцем, невзирая ни на какие трудности, ни на какие авторитеты.
- На факультете Дорофеева дралась со всеми. Декан сказала ей:
- Екатерина, вы — девушка, надо ходить в платье — не в брюках…
- Не могу… У меня ноги кривые… (воспоминания Александра Яковенко, он учился с Катей на одном курсе).
- Вместе с тем, на курсе Катя была строгой старостой. Училась вначале хорошо, потом съехала (воспоминания Юрия Аксёнова, который тоже учился с Катей на одном курсе).
Уже в год поступления в политех Дорофеева пришла на зимовьё к альпинистам. Татьяна Капустина вспоминает:
- Дорофеева появилась в зимовье, как туристка, в 1979-м. Она жила в одном об-щежитии с Яковенко и Нейманом. В том же 1979-м мы пошли с ней в поход на Шумак (на Новый год) через Кынгаргу — Китой — Шумак.
В марте 1980-го Катя прошла два лыжных похода по Хамар-Дабану (руководители Андрей Вахромеев и Леонид Стрелюк). Стрелюк рассказывает, что после этих походов его друг Юрий Ланкин привёл Катю в общежитие к Шуре Яковенко и сказал фразу, которую он вспоминает до сих пор: "Это будет великая альпинистка". Юра с первых дней разглядел в Кате то, что не разглядели другие и не сразу поняла она сама. Но в том же 1980 году, в мае, Катя попала на свою первую альпиниаду.
...Альпинистский рост Кати был стремительным. По марафонской дистанции она летела как по спринтерской. Выйдя последней со старта, она неизменно оказывалась первой на финише. Даже сегодня, 24 года спустя после её гибели, никто не повторил скоростной рекорд её восхождения на гималайские восьмитысячники. Как и Пономарь, Катя чертила свой путь по небосклону яркой звёздочкой. Она торопилась жить. На своих больших скоростях она не обращала внимания на светофоры, зажигавшие перед ней предупредительный красный свет. Катин муж — Иванов Дмитрий — очень точно охарактеризовал эту черту, заложенную в Кате и многих альпинистах: энергоизбыточность. Благодаря избытку энергии, Кате не представляло труда сходить на две горы сразу — поднявшись на одну, в тот же день бежать на вторую… Но разве не такими же были две другие великие альпинистки Ванда Руткевич и Йорданка Димитрова, оставшиеся с Катей на одной Горе?
4. ГОРА
Невозможное — невеста человечества.
Андрей Платонов
На том, что сказано, можно было бы и остановиться. Но я хочу продолжить, чтобы провести главную параллель, связывающую высотные и полярные шапки Земли с разными поколениями людей в одну картину... Картину эту создают всё те же ритмы, о которых я повёл речь после Баргузинской экспедиции. Все мы — проводники Космоса и потому силы Космоса подталкивают всех нас жить по одному сценарию. Космос всегда ищет диалог с нами. В подавляющем большинстве случаев мы к нему не готовы. Но альпинисты чаще других людей попадают в открытое космическое пространство, в запредельные условия выживания. Шутливая фраза Владимира Стеценко о том, что на Памире их группа "потопала на Южную Стену пика Коммунизма в ярких лучах Большой Медведицы" , с одной стороны — верх юмора, с другой — верх правды, говорящей о том же, о чём говорю я: о космических ритмах, задаваемых звёздами.
В 1970-х годах волна этих ритмов создала много имён. Все они пробивали себе путь в фарватере жизни и не желали тащиться по обочине. Месснер, Руткевич, Кузнецова, Кукучка, Лоретан, Куртыка, Уэмура… Балыбердин, Хрищатый, Ильинский, Букреев, Башкиров, Чуков, Конюхов… Пономарь, Попов, Михайлов, Аполлон, Андю, Краснов, Жила, Капуста, Мальвина… — лишь крохотная часть человечества, устремившегося к высотным и широтным полюсам Земли на волне 70-х. Все эти люди так или иначе приняли эстафету, переданную им предыдущей волной первооткрывателей и восходителей: Туром Хейердалом и Аленом Бомбаром, Тенцингом и Хиллари… Хергиани, Онищенко, Овчинниковым, Шатаевым… я бы даже сказал — Гагариным, Комаровым, Леоновым, Джанибековым…
Чуточку позже эстафету подхватили Яковенко, Болотов, Урубко, Бонадысенко, Дорофеева, Белецкая, Вяленкова, Коптева… Все они шли в одной связке, называемой Время. Поэтому в те годы, когда Пономарь бил лыжню при пятидесятиградусных морозах на Баргузинском хребте или поднимался на Джигит и Зиндон, Уэмура, при тех же морозах, пробивался в одиночку к Северному полюсу, а Месснер — к Нанга Парбату, Джомолунгме и К-2…
5. ГЛАВНЫЙ ПОЛЮС ЗЕМЛИ
Всё ритм и бег. Безцельное стремленье!
Но страшен миг, когда стремленья нет.
Иван Бунин, 1912
Стремление к бегу заложено в нас на генетическом уровне. Это зов жизни, остановить который способна только смерть.
Именно из-за этого зова мы каждый год с замиранием сердца провожаем птиц, летящих на север. Каждый год поражаемся силе северных рек, взламывающих лёд на пути к полюсу. И каждый год готовы бежать к полюсу сами — и северному, и любому другому...
Инстинктивное стремление к бегу лишает нас осознанного ответа на вопрос: почему наша душа выбирает Арктику, Антарктиду, Гималаи? Мы лишь инстинктивно рвёмся туда, хотя многие из нас такой болезнью не страдают. Тем не менее, все географические полюса, Новый Свет и дорога в Космос открыты не людьми, лежащими на диване.
Восторженную песнь безумству храбрых можно было бы петь вечно, если бы жизнь, заключенная между любым из географических полюсов и полюсом в голове любого бродяги, окрашивалась только цветами радуги. Но, к великому сожалению, она нередко окрашивается цветами, которых в этой палитре нет. Благодаря двум цветам, недостающим в палитре радуги, появляются самые сильные книги о безудержном беге сильных людей, появляются памятные места, остановившие этот бег, и, как дополнение — одинокие женщины и дети. Мужчины в такое дополнение входят редко, хотя иногда появляются и они...
Я впервые задумался над этим вопросом ещё в студенчестве, когда мы, начав заниматься горным туризмом, впервые потеряли своих друзей в Саянах. Лавина тогда забрала сразу четверых. Они были в возрасте, в котором не слышишь никаких предупреждений об опасности, не успеваешь обзавестись семьёй и сделать какой-то выбор в жизни. Все четверо только-только начинали жить. Жить той жизнью, которая оборвала им все пути к ней... Они не имели никакого опыта столкновений с лавинами, но ценой собственной жизни передали этот опыт нам.
После первых потерь пришли другие. Их помнит весь Иркутск: 17 студентов-первокурсников на пике Бабха на Хамар-Дабане... Лавина тогда тоже забрала всех сразу... Чтобы передать нам их опыт ценой 17-ти жизней...
Ещё через несколько лет мы потеряли Пономаря... много позднее — Катю. У Пономаря причины были другие, но абсолютно те же — у Кати. Больше того, Катя погибла, имея за плечами свой опыт. И чужой... Имея семью... Сама она осталась на Канченджанге, а нам оставила все цвета радуги своей жизни и два цвета, которых в радуге нет...
Если попытаться найти какой-то образ для нашего бега в пространстве, я изобразил бы его двумя полюсами одного магнита. Они настолько родственны друг другу, что их впору назвать близнецами. Разве можно представить себе Мэллори, Тенцинга и Месснера без Эвереста? Тура Хейердала — без Тихого океана? Но всё-таки главный полюс Земли, о котором я хочу сказать — не географический. Главный — человеческий. Для мужской части человечества это женщина. Та женщина, ради которой Мэллори ещё в 1924 г. поднялся на Эверест и чью фотографию он оставил там ценой собственной жизни... Труднее дать такое же заключение для Месснера, хотя Нене, спасшей его при возвращении с Эвереста после одиночного восхождения, он на второй день после знакомства сказал: "Я люблю тебя..." К семье и жёнам возвращались Тенцинг и Хейердал, возвращались тысячи других людей, не мыслящих свою жизнь без дороги. Они с одинаковой силой притягивалась попеременно то одним полюсом, то другим. И всю жизнь бежали то к женщинам по имени Арктика-Антарктика-Джомолунгма, то к женщинам по имени Вера-Надежда-Любовь...
